我們的心向往未來；

現在則令人悲哀；

一切都是暫時的，一切都會消逝；

而逝去的又讓人感到可愛。

——普希金

在明亮的餐廳里，洛爾夫?福令在享用他的早餐，主廚自制的榅桲果醬非常合他的胃口。這是他在病所的第一個清晨。

這位69歲的老人昨天下午被救護車直接從醫(yī)院送到了這里。他躺在車后面的擔架上，他的兒子克里斯托弗在旁邊陪著他。途經紅燈區(qū)的時候，他們還互相開著玩笑，暫時忘掉了現實。

入住的過程很倉促：快速抬出救護車，抬上斜坡，抬進病所——好像一條流水線。對于抬擔架的兩個男人來說，這只是他們的例行工作。但是對于洛爾夫來說，這便是他生命最后階段全新而陌生的開始。他都沒有機會仔細看看這個完全陌生的環(huán)境，甚至沒有從外面瞥一眼這座他即將被推進的房子。然而進到大廳之后，人們像熟人一樣親切地跟他打招呼，仿佛他已經在這里住了很久，只是剛剛郊游回來一樣。在他的房間里，擺放著從他家客廳搬來的淺棕色皮座椅，雖然已經有些舊了，但是坐上去很舒服。他在這張座椅上閱讀、看電視，度過了無數美好時光。這是唯一一件他想從家里帶來的家具——他的兒子把它搬了過來。其余的家具都是病所里配備的：五斗櫥、衣柜，還有淺色木椅。

在洛爾夫?福令看來，這間病所布置得非?，F代，跟他自己家中的家具完全不同，這里甚至還有臺平板電視機（他?沒有生病的時候曾經想過買這么一臺），盡管他對它的尺寸并不滿意。這位已經退休的稅務員不太能適應改變。他認為自己再也無法接收新鮮事物了。他現在睡的床雖然也是張病床，但和醫(yī)院中那種白色的病床不一樣。它是木制的，淺淺的原木色跟其他家具相呼應。病房中間的圓桌子上放著一個花瓶，里面插有一捧紅、黃郁金香的花束，旁邊是一塊自制的蛋糕——安寧病所的歡迎蛋糕。

雖然今天沒有太陽，但是整個房間看起來依然明亮、舒適?！翱炜?，”他兒子說道，“你窗前就是一棵栗子樹，就快開花了?！?/p>

洛爾夫?福令往外看去，才注意到病房里還有個小陽臺。

“你要在花槽里種上植物嗎？”克里斯托弗問他。

他只是聳了聳肩，沒說話。他很累，想要睡了。

今天早上也是如此，當他在這個陌生的環(huán)境中醒來時，他覺得自己極其的疲憊和虛弱，什么都不在乎，只想就這樣在床上待一整天。但是一個叫阿西姆的護工最終還是耐心、巧妙地說服了他，至少去看看一層的餐廳。

看又有什么用呢？當時已經是十點鐘，過了吃早飯的時間了——洛爾夫?福令在醫(yī)院的時候對這再熟悉不過了。況且他本來也沒什么食欲。就這樣，無精打采的洛爾夫?福令坐著輪椅來到了樓下。大大的格子窗戶、長長的淺色木頭桌子和淺色的椅子，還有墻上色彩鮮艷的圖畫，洛爾夫?福令簡單地掃過一眼餐廳后，輕聲說道：“這就是我去世的格調?！甭曇糁胁唤赋鲆唤z自嘲的語氣。

廚師立刻從廚房走出來，招呼這位遲來的客人：“早上好！我們還沒有見過面。我是魯培希特，是這里的廚師。您想要吃早飯嗎？”

“這個時間還有什么可吃的嗎？”

“隨時都有。給您來個嫩煮蛋、奶酪、水果，加上切片火腿怎么樣？”

一眨眼的工夫，廚師剛剛清理過的桌子上又重新擺滿了食物。

病所的“新住戶”在?豐富多樣的早餐感到驚訝的同時，也對自己感到驚訝。洛爾夫?福令很享受地咬著面包，他已經記不起上一次這樣是什么時候了。之前他只能是強迫自己進食，而且總是以失敗告終——因為他吃進去的總會嘔吐出來。

洛爾夫?福令一臉病態(tài)，面容憔悴。“我得了胰腺癌，在過去的幾個月中瘦了28斤，”他解釋說，“你能想象出一個人完全沒有食欲是怎樣一種感覺嗎？身體不斷地垮掉，自己卻束手無策，只能像個旁觀者一樣，任由其繼續(xù)發(fā)展下去？我躲著不去照鏡子，不喜歡看到現在的自己，瘦得像副骷髏?！?/p>

洛爾夫?福令從沒想到，這種狀況在他生命的最后階段還有可能得到改善。他咽下一口煮蛋，開始往面包上涂抹榅桲果醬。他的動作很遲緩，消瘦的雙手在微微顫抖。