離別的日子眼看就要到了，瑪麗明天就要去上學(xué)了。

爸和媽給瑪麗買回了新衣箱。箱子的外面鑲嵌著帶有凹凸圖案的閃亮的鐵皮。箱子四周及四只角上釘著光亮的清漆木條，還有三根漆木條壓在弧形的箱蓋上，箱子的每只角上都有螺絲固定的鐵塊來(lái)保護(hù)那些木條。當(dāng)箱子關(guān)上時(shí)，兩支鐵栓剛好插進(jìn)兩個(gè)小小的鐵制口里，兩對(duì)鐵環(huán)則自動(dòng)合在一起，加鎖就可以把箱子鎖起來(lái)。

“這箱子又漂亮又結(jié)實(shí)，”爸說(shuō)，“我買了一段十五米的新繩子，可以牢牢地把它捆起來(lái)。”

瑪麗的臉上綻放出幸福的光芒，她用纖細(xì)的手指輕輕地?fù)崮χ孪?，勞拉給她繪聲繪色地描述著那閃亮的鐵皮和光滑的漆木條。媽說(shuō)：“這皮箱是最新款式，瑪麗，你可以用上一輩子?！?/p>

箱子的內(nèi)層也是打磨得十分光滑的木頭。媽小心翼翼地在箱子里鋪上報(bào)紙，把瑪麗所有的衣物都裝了進(jìn)去，塞了滿滿一箱子。然后，媽在箱子的每一個(gè)角落都緊緊地塞上一團(tuán)報(bào)紙，這樣無(wú)論火車怎么顛簸，箱子里的東西都會(huì)原封不動(dòng)。她在箱底墊了好幾層報(bào)紙，因?yàn)樗龘?dān)心瑪麗的衣服裝不滿箱子。等全部東西都裝進(jìn)去后，箱子便塞得緊緊的，墊了報(bào)紙的正中央就凸了起來(lái)，正好頂住弧形的箱蓋正中間。媽坐在箱蓋上往下一壓，爸趕緊上了鎖。

接下來(lái)，爸把箱子翻來(lái)倒去，在箱子外面套上一圈圈繩子。勞拉幫著拉緊繩子的一端，爸拉緊繩子打了牢牢一個(gè)結(jié)。

“好啦！”爸如釋重負(fù)，“這下可捆牢實(shí)了。”

他們?cè)诿β档臅r(shí)候，還不會(huì)過(guò)多地去想瑪麗要離開的事，可是現(xiàn)在活兒干完了，吃晚飯的時(shí)間又沒到，大家一閑下來(lái)，離別的愁緒不知不覺便漫上每個(gè)人的心頭。

爸清了清嗓子，走了出去。媽拿起針線盒，可又放在了桌子上，靜靜地站在窗前望著窗外出神。格麗絲一個(gè)勁地哀求道：“不要走，瑪麗，好嗎？不要走，給我講講故事?！?/p>

這是瑪麗最后一次把格麗絲抱在膝蓋上，給她講爺爺在威斯康星大森林中遇到黑豹的故事。

故事一講完，媽便說(shuō)：“格麗絲，不要纏著瑪麗胡鬧?，旣?，你晚飯想吃點(diǎn)什么？”這將是瑪麗在家里吃的最后一頓晚餐。

“你做的每一道菜都很好吃，媽?！爆旣惢卮鹫f(shuō)。

“天氣這么熱，”媽說(shuō)，“我打算做一些加洋蔥的白色奶酪丸子、奶油涼拌青豆。勞拉，你去菜園子里摘一些萵筍和西紅柿吧。”

瑪麗突然開口問道：“我可以和你一起去嗎，勞拉？我想出去走走?！?/p>

“你們不用著急，”媽告訴她們，“離煮晚飯的時(shí)間還早著呢?！?/p>

她們一起走過(guò)馬廄，爬上馬廄后面的一道小山坡。太陽(yáng)正緩緩落下。勞拉心想，夕陽(yáng)就像一個(gè)國(guó)王，正把他大床周圍的華麗帳幔緩緩拉上。不過(guò)，勞拉知道瑪麗并不喜歡這種天馬行空的想象，于是她只好描述道：“太陽(yáng)就要下山了，瑪麗，它正緩緩沉入天邊那一團(tuán)團(tuán)白絨絨的云層中，云層的頂部呈猩紅色，就像鑲了珍珠的玫瑰色和金色的大帷幕，從天空中直垂下來(lái)。一頂巨大的華蓋籠罩著整個(gè)草原。在云層的縫隙中露出一小片蒼翠清澈的天空。”

瑪麗一動(dòng)不動(dòng)地站著?！拔視?huì)時(shí)常懷念我們一起散步的時(shí)光的?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)兒顫抖。

“我也會(huì)?！眲诶氏乱豢跉猓又职参空f(shuō)，“不過(guò)想想你馬上就要去上學(xué)了，我們應(yīng)該高興才是啊。”

“沒有你，我根本上不了學(xué)?！爆旣惏l(fā)自肺腑地說(shuō)，“你一直幫助我，幫我輔導(dǎo)功課，還把掙的九元錢交給媽讓我上學(xué)用?！?/p>

“這根本算不了什么，”勞拉說(shuō)，“跟我所希望的相比，我——”

“那是很大一筆錢，”瑪麗不容分辯地說(shuō)道，“對(duì)我?guī)椭艽?！?/p>

勞拉的喉頭哽咽了。她使勁眨了眨眼睛，深深地吸了一口氣，可是她的聲音有點(diǎn)兒顫抖：“我真心希望你會(huì)喜歡學(xué)校的生活，瑪麗。”

“啊，我會(huì)的，一定會(huì)的！”瑪麗激動(dòng)地說(shuō)，“想一想，能夠念書學(xué)習(xí)——啊，還有學(xué)校里的一切！甚至還可以彈風(fēng)琴……這一切多虧了你，勞拉。你現(xiàn)在還沒教書，就已經(jīng)在幫助我上學(xué)了?！?/p>

“我一到十六歲就去教書，”勞拉說(shuō)，“到時(shí)候我就可以多幫助你一些?！?/p>

“我希望你不要為我而非得這么做?！爆旣愓f(shuō)。

“呃，我必須這么做，”勞拉回答說(shuō)，“只可惜我現(xiàn)在還做不到，法律規(guī)定，必須年滿十六歲才能教書?！?/p>

“那時(shí)候我已經(jīng)不在家了?！爆旣愓f(shuō)。突然之間，她們的心頭都陡增一種傷感，好像瑪麗這一走就再也不會(huì)回來(lái)似的。在她們面前，未來(lái)的歲月一片空虛和毫無(wú)著落，一想起來(lái)便讓人惴惴不安。

“噢，勞拉，我從來(lái)沒離開過(guò)家，我真不知道今后該怎么辦?！爆旣惓ㄩ_心扉說(shuō)，她渾身都不由得顫抖起來(lái)。

“一切都會(huì)好起來(lái)的，”勞拉勇敢樂觀地鼓勵(lì)道，“媽和爸會(huì)陪你一起去的，我相信你會(huì)順利地通過(guò)考試，別害怕?！?/p>

“我不是害怕，我才不怕呢?！爆旣惤忉屨f(shuō)，“我會(huì)感到孤單的，不過(guò)，那也是沒法子的事。”

“你不會(huì)孤單的?！眲诶f(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，她清了清嗓子，告訴瑪麗，“太陽(yáng)穿過(guò)白云，像一個(gè)在燃燒的不停跳動(dòng)的巨大球體，上面的云層不停地變換著顏色——猩紅、金黃、紫紅，整個(gè)天空的云朵流光溢彩，像一片熾熱燃燒的烈火。”

“我仿佛能感覺到照在我臉上的絢爛光芒，”瑪麗說(shuō)，“不知道艾奧瓦州的天空和落日和這兒有什么不同？”

勞拉也說(shuō)不清楚。她們慢慢地走下小山坡。這是她們最后一次散步了，下一次散步誰(shuí)也說(shuō)不清楚還要等上多久，也許一直要等到永遠(yuǎn)。

“你幫了我這么多忙，我相信我一定能順利通過(guò)考試。”瑪麗說(shuō)，“你把你課本中的每一個(gè)字都念給我聽，一直念到我完全弄明白為止?？墒?，勞拉，你怎么辦呢？爸在我身上花了那么多錢——為我買衣箱、新外套、新鞋子、火車票，所有這一切——我想到這些心里就很不安，他拿什么來(lái)為你和卡琳買課本和衣服呢？”

“別擔(dān)心，爸和媽總會(huì)想出辦法的?！眲诶瓕捨克f(shuō)，“你知道他們一向都會(huì)想出辦法渡過(guò)難關(guān)。”