岳飛《滿江紅》發(fā)端即云:“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈?!笨磥?lái)只是直抒胸臆,未有補(bǔ)假。其實(shí)措語(yǔ)頗有來(lái)歷,讀者容易忽過(guò)。首先“怒發(fā)沖冠”出自《史記·刺客列傳》寫荊軻將辭燕入秦時(shí),餞宴座中人“發(fā)盡上指冠”一語(yǔ),可以假定此詞作于出征之際,詞中有以“虎狼之秦”暗喻金邦之意,而主人公誓死與強(qiáng)虜抗戰(zhàn)到底,以身許國(guó)之意亦悠然可會(huì)。進(jìn)而讀者便會(huì)覺得連“瀟瀟雨歇”一語(yǔ)亦神似易水之歌,頗壯勇士之行色。再就是聯(lián)系魏晉故事,須知“長(zhǎng)嘯”是用來(lái)抒發(fā)語(yǔ)言難以傳達(dá)的情懷的方式,可以“如數(shù)部鼓吹”的,由此可想其壯懷之激烈!
一般說(shuō)來(lái),事典容易體認(rèn),而語(yǔ)典則較難分別。因?yàn)榍叭藙僬Z(yǔ),一經(jīng)詩(shī)人化用,多如自己出。未識(shí)來(lái)歷,固然無(wú)礙理解。然而一經(jīng)拈出來(lái)歷,會(huì)平添許多興味。讀詩(shī)者能否“獵微窮精”,多賴于此。如李益《度破訥沙》云“平明日出東南地,滿磧寒光生鐵衣”,看似信口道出,其實(shí)順便改造了樂(lè)府詩(shī)句。“日出東南地”即《陌上?!贰叭粘鰱|南隅”,暗關(guān)征戍者在西北也?!昂馍F衣”出《木蘭詩(shī)》“朔氣傳金柝,寒光照鐵衣”,再聯(lián)系下文“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”,讀來(lái)平添多少意味。蘇颋《汾上驚秋》:
北風(fēng)吹白云,萬(wàn)里渡河汾。
心緒逢搖落,秋聲不可聞。
這首詩(shī)表現(xiàn)極為空靈,從字面上幾乎把握不到什么實(shí)在的東西。然前二句乃出自漢武帝《秋風(fēng)辭》:“秋風(fēng)起兮白云飛”、“泛樓船兮濟(jì)汾河”,概括地暗示著漢武帝到汾陰祭后土的歷史往事,表現(xiàn)了作者對(duì)唐玄宗時(shí)代的某種現(xiàn)實(shí)的殷憂,即漢武帝所謂“歡樂(lè)極兮哀情多”?!鞍彩分畞y”中岑參有《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》詩(shī)云“君去試看汾水上,白云猶似漢時(shí)秋”,亦與蘇詩(shī)同致,不過(guò)完全是時(shí)事的嗟傷了。像這類詩(shī)句,不知來(lái)歷,總覺歸趣難求。
韋應(yīng)物《長(zhǎng)安遇馮著》詩(shī),有云:“問(wèn)客何為來(lái),采山因買斧。”不識(shí)古典者,以為這是直說(shuō),是即事好句,贊嘆道:“你們的語(yǔ)言真可怕,竟常常如此因生活的美而成為永久?!保ò唷对?shī)論》)其實(shí)這里的語(yǔ)言全是有書本來(lái)歷的,并非直接取自生活?!安缮健闭Z(yǔ)出左思《吳都賦》“煮海為鹽,采山鑄錢”,“買斧”化用《易經(jīng)·旅卦》:“旅于處,得其資斧,我心不快?!薄安缮揭蛸I斧”大意是說(shuō)馮著來(lái)長(zhǎng)安是想采山發(fā)財(cái),但只得到一片荊棘,還得買斧斫除,言其謀仕不遇心中不快。詩(shī)趣在俏皮,并非在“生活之美”。望文生訓(xùn),難免誤會(huì)。俞平伯先生說(shuō):
直說(shuō)和用典是古詩(shī)常用的兩種方法,如不能分辨,詩(shī)意便不明白,有時(shí)兩兩密合,假如當(dāng)作直說(shuō)看,那簡(jiǎn)直接近白話;假如當(dāng)作用典看,那又大半都是典故,所謂無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。
以杜甫《題張氏隱居》為例(詩(shī)云:“之子時(shí)相見,邀人晚興留。霽潭鳣發(fā)發(fā),春草鹿呦呦。杜酒偏勞勸,張梨不外求。前村山路險(xiǎn),歸醉每無(wú)愁?!保┲赋觥爸印?、“鳣鮪發(fā)發(fā)”、“呦呦鹿鳴”并見毛詩(shī),而“鹿鳴”原詩(shī)就有宴樂(lè)嘉賓之意,豈不貼切。杜康是造酒的人,“張公大谷之梨”見于潘岳《閑居賦》。詩(shī)中用“杜酒”、“張梨”本此,言酒本是我們杜家的,偏勞你來(lái)勸我;梨本是你們張府的,待客當(dāng)然現(xiàn)成。用典造成風(fēng)趣,又蘊(yùn)藉不覺。如此精微之論,全有賴于識(shí)字。
用語(yǔ)用事之能豐富詩(shī)意,往往因?yàn)樗聦?shí)上是一種“節(jié)用”,借助讀者的文化知識(shí),能以片言兼包余意。比如王昌齡《巴陵送李十二》云:“山長(zhǎng)不見秋城色,日暮蒹葭空水云?!毖端陀讶恕罚骸八畤?guó)蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼?!彪m節(jié)用《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭”一語(yǔ),卻能兼包“蒹葭蒼蒼,白露為霜”以下“所謂伊人,在水一方。溯洄以之,道阻且長(zhǎng),溯游從之,宛在水中央”的詩(shī)意,以傳達(dá)友人遠(yuǎn)去,思而不見的懷戀情緒。曹操《短歌行》“青青子衿,悠悠我心”二句,節(jié)取自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》,兼用其下“縱我不往,子寧不嗣音”二句含意,暗示自己與所思賢才有故舊情誼,稍含責(zé)己之意?!斑线下锅Q,食野之萍。我有嘉賓,鼓瑟吹笙?!彼木鋭t節(jié)取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》,且兼含其下“吹笙鼓篁,承筐是將,人之好我,示我周行”意思,表示自己渴望禮遇賢才,“人有以往善我者,我則置之于周之列位?!保ㄠ嵭{)曹植《雜詩(shī)》“高臺(tái)多悲風(fēng),朝日照北林”二句,則出自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》“ 彼晨風(fēng),郁彼北林”,為的是使人聯(lián)想起以下“未見君子,憂心欽欽”二句,烘托懷人之情。