星期日下午，覺(jué)新照常到西蜀實(shí)業(yè)公司事務(wù)所去，那里沒(méi)有星期日例假。

他剛剛坐下喝了幾口茶，覺(jué)民和覺(jué)慧也來(lái)了。他們差不多每個(gè)星期日下午都要到哥哥的辦公室。跟往常一樣，他們也買(mǎi)了幾本新書(shū)。

覺(jué)新服務(wù)的西蜀實(shí)業(yè)公司所經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，除了商場(chǎng)鋪面外，還有一個(gè)附設(shè)的小型發(fā)電廠，專門(mén)供給商場(chǎng)鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。商場(chǎng)很大，里面有各種各類(lèi)的商店，公司事務(wù)所就是商場(chǎng)鋪面經(jīng)租事務(wù)所，設(shè)在商場(chǎng)里面，管理經(jīng)租、收費(fèi)等等業(yè)務(wù)。銷(xiāo)售新書(shū)報(bào)的“華洋書(shū)報(bào)流通處”也開(kāi)設(shè)在這個(gè)商場(chǎng)后門(mén)的左角上。因此書(shū)店與覺(jué)新弟兄的關(guān)系就更加密切了。

“《新青年》這一期到得很少，我們?nèi)サ臅r(shí)候只剩了一本，再要晏幾分鐘，就給別人拿走了?！庇X(jué)慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻開(kāi)那本十六開(kāi)本的雜志，像捧著寶物似地帶笑說(shuō)。

“我已經(jīng)對(duì)陳老板囑咐過(guò)了，要他每次新書(shū)寄到，無(wú)論如何先給我留一本?！庇X(jué)新正在翻閱賬目，聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)慧的話不在意地答應(yīng)了一句。

“囑咐也沒(méi)有用，要的人太多，而且大半是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了。”覺(jué)慧興奮地解釋道，他翻到里面的一篇論文，津津有味地讀起來(lái)。

“其余的不久也會(huì)到，陳老板不是說(shuō)過(guò)郵包已經(jīng)在路上嗎？這三包是加快的。”覺(jué)民剛坐下去，就插嘴說(shuō)。他又從座位上站起來(lái)，在寫(xiě)字臺(tái)上取了一本《少年中國(guó)》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠墻的椅子上，這一排一共是三把椅子，中間間隔地放了兩個(gè)茶幾。他坐的那把椅子離窗戶最近，中間只隔著覺(jué)新常坐的活動(dòng)的圓椅。

三個(gè)人都不開(kāi)口了。房里只有算盤(pán)珠子的接連的、清脆的響聲。冬日的溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射進(jìn)來(lái)，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有腳步聲，其中一雙皮鞋踏在三合土路上的聲音比其余的更響亮，更清晰，而且愈來(lái)愈近。房里的人可以聽(tīng)見(jiàn)皮鞋走上了石階，走進(jìn)了事務(wù)所的大門(mén)，于是這個(gè)房間的藍(lán)布門(mén)簾動(dòng)了一下，一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年掀起門(mén)簾走進(jìn)來(lái)。屋里的三個(gè)人都抬頭望了他一眼。覺(jué)新帶笑地喚了一聲：“劍云。”

進(jìn)來(lái)的正是陳劍云，他招呼了覺(jué)新弟兄以后，便從桌上拿了一張當(dāng)天的《國(guó)民公報(bào)》，在覺(jué)民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報(bào)紙放在茶幾上，掉過(guò)頭去向覺(jué)民問(wèn)道：“你們學(xué)堂放了寒假嗎？”

“課已經(jīng)完了，下個(gè)星期就考試?！庇X(jué)民抬起頭，看了他一眼，淡淡地答應(yīng)一句，又埋下頭去看《少年中國(guó)》。

“聽(tīng)說(shuō)今天學(xué)生聯(lián)合會(huì)在萬(wàn)春茶園演戲籌款辦平民學(xué)校，是嗎？”劍云還殷勤地問(wèn)。

覺(jué)民略略抬起頭，依舊冷淡地回答說(shuō)：“有是有的，我沒(méi)有留心，不一定是學(xué)生聯(lián)合會(huì)，大概是兩三個(gè)學(xué)堂主辦?！彼f(shuō)的是真話，因?yàn)樗饺諏?duì)這些事情不大留心。他每天到學(xué)校就上課，下課后就回家。明年春季游藝會(huì)里演劇，他擔(dān)任《寶島》里的李醫(yī)生這個(gè)腳色，還是英國(guó)教員指定他扮演的。

“那么你們不去看嗎？聽(tīng)說(shuō)演的是《終身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不錯(cuò)?！?/p>

“路太遠(yuǎn)了，我們這幾天擔(dān)心考試，也無(wú)心看戲?！庇X(jué)民答道，這一次他連頭也不抬起來(lái)。

“我倒想去看看。這兩本戲都好，”覺(jué)新忽然插嘴說(shuō)，他一面在撥算盤(pán)珠子，“可惜我沒(méi)有空?！?/p>

“就是你有空，現(xiàn)在也來(lái)不及了。”覺(jué)慧讀完了雜志上的文章，便把雜志闔起來(lái)放在膝上，抬起頭帶笑說(shuō)。

劍云又埋下頭去，默默地拿起茶幾上的報(bào)紙，沒(méi)精打采地翻看著。

“劍云，你近來(lái)還在王家教書(shū)嗎？怎么好多天不看見(jiàn)你來(lái)？身體還好罷？”覺(jué)新算好了賬，忽然注意到劍云有一點(diǎn)局促不安的樣子，便關(guān)心地問(wèn)道。

“我著了涼生了幾天病，所以好多天沒(méi)有來(lái)看你們。我還在王家教書(shū)，常常碰見(jiàn)琴小姐?！眲υ撇徽摦?dāng)面稱呼或是背后提起，總是叫琴做“琴小姐”。他是高家的遠(yuǎn)房親戚，還是覺(jué)新的平輩，不過(guò)年紀(jì)比覺(jué)新小，因此他習(xí)慣地跟著覺(jué)民弟兄喚覺(jué)新做“大哥”。他的父母早死了。他寄養(yǎng)在伯父的家里。中學(xué)畢業(yè)以后，他無(wú)力升學(xué)，只得找了一個(gè)小事口：教王家兩個(gè)孩子的英文和算學(xué)。王家是張?zhí)挠H戚，和張?zhí)≡谝凰^里，他常常在王家遇見(jiàn)琴。

“你臉上沒(méi)有血色，人也瘦多了。你身體素來(lái)弱，應(yīng)該好好保養(yǎng)才是?！庇X(jué)新同情地安慰劍云道。

“大哥，你說(shuō)得不錯(cuò)，”劍云露出感激的樣子說(shuō)，“我自己也曉得?！?/p>

“那么為什么你的臉色總是這樣陰沉呢？”覺(jué)新關(guān)心地問(wèn)道。

劍云微笑了，不過(guò)誰(shuí)也看得出他的笑是很勉強(qiáng)的。他說(shuō)：“別人都是這樣說(shuō)，不過(guò)我自己并不覺(jué)得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故?！彼淖齑轿⑽⒌仡潉?dòng)，他似乎要哭了，但是他并沒(méi)有流出眼淚來(lái)。

“身體弱就應(yīng)該多運(yùn)動(dòng)，單是憂愁也沒(méi)有用處?！庇X(jué)民抬起頭不以為然地說(shuō)。他的話還沒(méi)有說(shuō)完，外面忽然響起了腳步聲，一個(gè)女性的聲音喚著：

“大表哥?！?/p>

“琴小姐來(lái)了?！币坏牢⒐饴舆^(guò)劍云的臉，他低聲說(shuō)。

“啊，請(qǐng)進(jìn)來(lái)罷?！庇X(jué)新連忙站起來(lái)高聲應(yīng)道。

這時(shí)門(mén)簾一動(dòng)，進(jìn)來(lái)的果然是琴，她的母親和仆人張升在后面跟著，但是張升馬上又走出去了。