那種日子的確不會(huì)再來(lái)了。我后來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》，雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開(kāi)了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫(xiě)成的。有人說(shuō)這是一本悲觀的小說(shuō)，我自己也稱(chēng)它為“絕望的書(shū)”。我描寫(xiě)了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡，來(lái)控訴舊社會(huì)，控訴國(guó)民黨政府的腐敗統(tǒng)治。小說(shuō)的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。一九七九年在法國(guó)尼斯有一位女讀者拿了書(shū)來(lái)，要我在扉頁(yè)上寫(xiě)一句話，我就寫(xiě)著：“希望這本小說(shuō)不要給您帶來(lái)痛苦?！边^(guò)去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書(shū)，但是后來(lái)我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書(shū)帶上看到“希望的書(shū)”這樣的話，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說(shuō)得好！黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。

中國(guó)人民得到了解放。中華人民共和國(guó)成立以后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)馬克思主義（但是我學(xué)得很不好）。我想用這支寫(xiě)慣黑暗和痛苦的筆改寫(xiě)新人新事，歌頌人民的勝利和歡樂(lè)?？墒?，我沒(méi)有充分的時(shí)間熟悉新人新事，同時(shí)又需要參加一些自己愿意參加的活動(dòng)，擔(dān)任一些自己愿意擔(dān)任的工作。因此作品也寫(xiě)得比較少。有一個(gè)時(shí)期（一九五二年），我到朝鮮，在中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)中“深入生活”。第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們一起生活，我有些膽怯。一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)在書(shū)房里的人來(lái)到革命軍人的大家庭，精神上當(dāng)然會(huì)受到?jīng)_擊，可是同時(shí)我感到溫暖。指戰(zhàn)員們都沒(méi)有把我當(dāng)作外人，仿佛我也是家庭中的成員，而且因?yàn)槲倚陆鼜淖鎳?guó)來(lái)，他們對(duì)我格外親熱。在這個(gè)斗爭(zhēng)最尖銳的地方，愛(ài)與憎表現(xiàn)得最突出。人們習(xí)慣于用具體行動(dòng)表示自己的感情：可歌可泣的英雄事跡天天都有。這些大部分從中國(guó)農(nóng)村出來(lái)的年輕人，他們以吃苦為榮，以多做艱苦的工作為幸福，到了關(guān)鍵時(shí)刻，他們爭(zhēng)先恐后地獻(xiàn)出自己的生命。在這些人面前我感到慚愧，我常常用自己的心比他們的心，我無(wú)法制止內(nèi)心的斗爭(zhēng)。我經(jīng)常想起我一九四五年寫(xiě)《第四病室》的時(shí)候，借書(shū)中人楊大夫的口說(shuō)的那句話：“變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些?！蔽覑?ài)上了這些人，愛(ài)上了這個(gè)環(huán)境，開(kāi)始和他們交了朋友，我不再想到寫(xiě)作。我離開(kāi)以后第二年又再去，因?yàn)槟切┤恕⒛切┯⑿凼论E吸引了我的心。我一共住了一年。第二次回來(lái)，還準(zhǔn)備再去，但是別的工作拖住了我，我離開(kāi)斗爭(zhēng)的生活，舊習(xí)慣又逐漸恢復(fù)，熟悉的又逐漸變?yōu)樯?，新交的部?duì)朋友又逐漸疏遠(yuǎn)，甚至聯(lián)系中斷。因此作品寫(xiě)得不多，更談不上塑造人民英雄的形象。此外，我經(jīng)常出國(guó)訪問(wèn)，發(fā)表了不少歌頌人民友誼事業(yè)、贊美新社會(huì)、新生活的散文。但這些竟然都成為我的“罪證”，在“文化大革命”的十年中作為“大毒草”受到批判，我也被當(dāng)作“大文霸”和“黑老K”關(guān)進(jìn)了“牛棚”，受到種種精神折磨和人身侮辱，十年中給剝奪了一切公民權(quán)利和發(fā)表任何文章的自由。

有一個(gè)時(shí)期，我的確相信過(guò)迫害我的林彪和“四人幫”以及他們的大小爪牙，我相信他們所宣傳的一切，我認(rèn)為自己是“罪人”，我的書(shū)是“毒草”，甘心認(rèn)罪服罪。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造，重新做人。我還跟大家一起祝過(guò)林彪和江青“身體健康，永遠(yuǎn)健康”。在十年浩劫的最初三四年中，我甚至決心拋棄寫(xiě)作，認(rèn)為讓我在作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)的傳達(dá)室里當(dāng)個(gè)小職員也是幸福?？墒恰八娜藥汀钡淖ρ?，卻說(shuō)我連做這種工作也不配，仿佛我寫(xiě)了那些書(shū)就犯了滔天大罪一樣。今天我自己也感到奇怪，我居然那樣聽(tīng)話，誠(chéng)心誠(chéng)意地，不以為恥地賣(mài)力氣地照他們的訓(xùn)話做。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)大騙局，別人在愚弄我，我感到空虛，感到幻滅。這個(gè)時(shí)期我很可能走上自殺的路，但是我的妻子肖珊在我的身邊，她的感情牽系著我的心。而且我也不甘心就這樣“自行消亡”。我的頭腦又漸漸冷靜下來(lái)了。我能分析自己，也能分析別人，以后即使受到“游斗”，受到大會(huì)批判，我還能夠分析，研究那些批判稿，觀察那些發(fā)言的人。我漸漸地清醒了，我能夠獨(dú)立思考了，我也學(xué)會(huì)了斗爭(zhēng)的藝術(shù)。在批斗了七年之后，“四人幫”中的王洪文及他們的黨羽馬天水、徐景賢、王秀珍等六個(gè)人在一九七三年七月忽然宣布，“決定”把我的問(wèn)題作為“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”，只許我搞點(diǎn)翻譯。這樣，他們把我打成了“不戴帽子的反革命”。他們把我趕出了文藝界，我也不想要求他們開(kāi)恩給我一條生路。我找出四十多年前我就準(zhǔn)備翻譯的亞·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專(zhuān)制黑暗的統(tǒng)治那樣，咒罵“四人幫”的法西斯專(zhuān)政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久了。我就這樣活了下來(lái)，看到了“四人幫”的滅亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了筆。