漕糧運(yùn)京，人丁吃住自然都在船上?？墒瞧溆嗟娜膫€(gè)月里，這些出身各省的貧窮苦力又該如何棲身呢?最初他們大都流落港市街頭，捱不過(guò)饑寒而瘐死客地的大有人在。后來(lái)出了三個(gè)羅教徒，分別是江蘇武進(jìn)人錢堅(jiān)、常熟人翁巖和杭州人潘清。這三個(gè)人在杭州府北新關(guān)外拱宸橋地方聚集了一批羅教信徒，斥資建了一座小庵堂。庵堂里供奉了佛像和羅祖凈清法師的塑身，除了讓人前來(lái)上香膜拜之外，到那漕船回空的三四個(gè)月里，還提供簡(jiǎn)單飯蔬和被席，讓漕幫里的人丁食宿。這個(gè)設(shè)施給許多舵工水手帶來(lái)了啟示：他們也可以如法炮制，在不同的水陸碼頭蓋庵堂、供佛像，平日酌收香火錢，到回空期供幫中人丁膳宿。至于幫中人丁則僅需繳納微薄的供養(yǎng)錢，雇一兩個(gè)長(zhǎng)期看管庵堂的人手。那么，非但漕船回空期間幫眾彼此有個(gè)照應(yīng)，就算是死了，也還能就庵堂附近覓一空地掩埋，不致暴尸曠野，變作荒鬼孤魂。我老大哥接著打了個(gè)奇怪的比方：“這就好比說(shuō)，叔叔嬸嬸離了老家、投了軍，跟著部隊(duì)上了臺(tái)灣來(lái)。自己混生活，不如大伙兒一道混生活，這就好比當(dāng)年漕河糧幫里的爺們兒一樣，算是入了教了。入了教，教親要彼此幫襯?？嚯m然苦一點(diǎn)，可是教親終究是教親，有苦大家一同吃，有難大家一同當(dāng)。你好比說(shuō)住罷，住這眷村；你好比說(shuō)吃罷，吃這眷糧。破瓦泥墻、粗茶淡飯，這和從前咱們幫里的庵堂沒(méi)有什么兩樣，可大家伙還是一般快活。這么說(shuō)你懂么?”

“過(guò)年還要團(tuán)拜，團(tuán)拜完還要摸彩?！蔽医又f(shuō)。

“對(duì)啦!這不是很快活嗎?”老大哥笑了，道，“你明白這個(gè)意思就對(duì)了?！?/p>

“那村長(zhǎng)就是老大了嗎?”我一面問(wèn)，一面想：家父是鄰長(zhǎng)，鄰長(zhǎng)起碼要算幫里的老二。

“算不得算不得!那差得十萬(wàn)八千里，差得太遠(yuǎn)了。”老大哥連忙搖手帶搖頭，道，“要這么比起來(lái)，村長(zhǎng)不過(guò)是個(gè)小庵堂的堂主，堂主上頭還有總堂主，總堂主上頭還有旗主，旗主上頭還有總旗主，總旗主上頭還有舵主，舵主上頭還有尊師、護(hù)法、正道，再上頭才是總舵主，也就是幫主——不過(guò)一般不叫總舵主、幫主，要叫就叫老爺子?！?/p>

“那你算不算老爺子?”“我算個(gè)屁?！薄澳俏野炙闶裁?”“叔叔以前在幫的時(shí)節(jié)是‘理’字輩兒的。‘理’字輩兒底下是‘大’字輩兒，所以后來(lái)叔叔即便不在幫了，給你起名叫大春，這意思還是不忘本。只不過(guò)叔叔不喜歡結(jié)幫聚伙這些個(gè)事兒。我跟你說(shuō)的這些，你可別說(shuō)給叔叔聽(tīng)。知道嗎?”

“那你是什么字輩兒的?”“我么?我是‘悟’字輩兒。我還在叔叔底下的底下的底下呢!”“那你還在我底下的底下呢!”

“不成這么敘?！崩洗蟾绾鋈话迤鹉榿?lái)，正色道，“弟弟你沒(méi)有上香拜師，算個(gè)空子，敘不得光棍!”

然后老大哥告訴我：若非看在教親族親這兩重關(guān)系上，他是不會(huì)跟我說(shuō)這些的。即令只是跟我說(shuō)，這在前清也是犯了十大戒之第五戒——“戒扒灰”——算是大罪。我那時(shí)也才知道：家父對(duì)幫中事務(wù)一向守口如瓶，大約也就是因?yàn)樗豢陷p犯這第五戒的緣故。

“可是你自己說(shuō)我是空子，不算光棍，怎么又說(shuō)我是教親呢?”這時(shí)老大哥的神情更加不自在了。他從上衣口袋里掏出一包新樂(lè)園，另只手平伸兩指，往煙盒口開(kāi)封處輕輕一拍，盒口跳起來(lái)三支煙，他再用那兩根手指將跳起較矮的兩支煙一壓，便剩下一支了——這個(gè)動(dòng)作(我也是到了很多年之后才知道)正是流離在外、奔波四方的光棍相互辨認(rèn)的手勢(shì)之一——老大哥點(diǎn)上煙，深吸幾口，才吞吞吐吐地說(shuō)道：“咱張家門兒上下五代，只叔叔和我混了光棍。叔叔好鞋不踩臭狗屎，遠(yuǎn)離江湖是非，不問(wèn)武林恩怨。可我不一樣，我、我、我是老漕幫里混事的——生是庵清人、死作庵清鬼。只可惜咱張家門兒里沒(méi)有人明白庵清的底細(xì)，那我張世芳要是有一天死了，怎么還有面目去見(jiàn)列祖列宗呢?所以弟弟!我跟你說(shuō)這些，等你給祖宗爺爺娘磕頭的時(shí)候，就把我講的想上一遍，祖宗爺爺娘就明白了——”“你自己也磕的，你怎么自己不磕的時(shí)候想一遍?”