當(dāng)年萬(wàn)老爺子尚未歸西，每到滿月之夜都要和幾個(gè)平生知己作荷塘之會(huì)，地點(diǎn)就在南海路植物園。席間不外是白酒一壺、鱸魚(yú)一尾、松花皮蛋二枚、蔥爆牛肉四兩，還有澎湖腌缸花生米半升。與會(huì)的老者舉箸不多，感懷卻總不少。就有這么一回，月過(guò)中天，萬(wàn)老爺子擊掌喚來(lái)警衛(wèi)，低聲吩咐了幾句。但見(jiàn)那警衛(wèi)立刻靠靴行禮，匆匆離去。約莫半盞茶的辰光，警衛(wèi)去而復(fù)回，在一旁的小石桌上鋪開(kāi)一層織毯、一層絲綢，再點(diǎn)亮鯨脂燭燈一具，備妥了文房四寶。萬(wàn)老爺子滿飲一盅、踏步上前，拂袖擎筆，輕輕往硯池里濡了個(gè)毫酣墨飽；當(dāng)即飛龍走鳳、舞鶴擒蛇，畫(huà)下一片竹林。

“端的是淋漓之至！淋漓之至！”外號(hào)人稱百里聞香的老饕魏三爺忙道：“看萬(wàn)老作畫(huà)如觀庖丁解牛，官欲行而神欲止，墨未發(fā)而氣先至，妙極妙極——”

話沒(méi)說(shuō)完，卻被萬(wàn)老爺子抬手止住，眾人未及言語(yǔ)，只見(jiàn)萬(wàn)老爺子的臉上已然淌下兩行清淚來(lái)。

“萬(wàn)某年少之時(shí)習(xí)書(shū)學(xué)畫(huà)，有過(guò)一段奇緣，受一位鄉(xiāng)前輩方鳳梧公指點(diǎn)過(guò)幾年，那已經(jīng)是光緒年間的事了。鳳梧公告我：‘君子寫(xiě)竹，取其孤寒；小人寫(xiě)竹，愛(ài)其枝蔓?！@話很有幾分道理的。各位試想：一枝孤竹入畫(huà)，布局何其之難？倒是一叢亂竹，無(wú)論它東倒西歪，前傾后欹，仿佛總有些個(gè)掩映、依傍似的。道理也就在這里了。”話說(shuō)到此，萬(wàn)老爺子忽然打住，抬袖口將臉頰上的淚水揩凈，嘆了口氣。

“這——”資政李綬武皺起一雙壽眉，拱了拱手，道：“萬(wàn)老，好不好請(qǐng)您把這道理再說(shuō)明白些？”

“是啊是啊，”坐在下首的是直魯豫第一神醫(yī)、外號(hào)人稱癡扁鵲的黃須老者汪勛如，此刻也傾身一揖，道：“屈指算來(lái)，咱們這一部‘荷風(fēng)襲月’的小集也行之十有余年了。雖說(shuō)國(guó)府避秦、世事蜩螗，叫人不堪回首，可咱們幾個(gè)老朽，月月感時(shí)憂國(guó)、思鄉(xiāng)遣懷，總還有個(gè)大題目。今日萬(wàn)老忽而起興揮毫，畫(huà)了一幅好畫(huà)，酒本不曾落腹，淚卻先灑下幾滴，叫人好生不明白?！?/p>

“是不明白。”坐在汪勛如身邊的國(guó)學(xué)大師錢(qián)靜農(nóng)取過(guò)瓷盞，替萬(wàn)老爺子斟上，又為眾人各斟了一盞，一面說(shuō)道：“鳳梧先生的竹堪稱神品是不錯(cuò)的。我倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)另外一段軼聞；說(shuō)是有人向鳳梧先生請(qǐng)教：‘您老的竹子怎么生得如此單??？’鳳梧先生答得妙：‘我不過(guò)就這么一園竹子，零著賣(mài)還能多續(xù)幾載生計(jì)，一次出清，你老兄叫我怎么生活？’萬(wàn)老如今振筆如飛，片刻工夫便出清一園竹子，可謂傾家蕩產(chǎn)了，毋怪乎要落淚的——這么一想，我好像又明白起來(lái)啦！”

錢(qián)靜農(nóng)的一席話還沒(méi)說(shuō)完，眾人已經(jīng)笑得前仰后合，最后連萬(wàn)老爺子也闔不攏嘴，竟微微有些喘了。

倒是緊鄰李綬武左右而坐的無(wú)相神卜知機(jī)子趙太初和飄花掌孫孝胥兩人僅僅抿嘴一笑，還相互使了個(gè)眼色。孫孝胥接著說(shuō)道：“說(shuō)笑歸說(shuō)笑，萬(wàn)老這幅竹林里的感慨究竟如何？咱們還是請(qǐng)問(wèn)其詳?shù)暮??！闭f(shuō)罷推身而起，走近小石桌前，將鯨脂燈移近紙面，卻聽(tīng)萬(wàn)老爺子輕輕喚了聲：“且慢。”

此際，那百里聞香魏三爺忽然撮起口唇，發(fā)出“呼呼呼”幾聲怪笑。同時(shí)伸起一雙筷子朝那尾足有尺半長(zhǎng)的七星鱸魚(yú)一點(diǎn)。眾人皆知魏三爺?shù)目曜邮翘刂频模瑑芍а拦前y帽、鑲玉尾的筷子其實(shí)并非一模一樣——以無(wú)名指和虎口抵架的這支稍粗而短，斷面呈圓形，軸中貫以細(xì)鋼絲一根。魏三爺稱這支筷子叫“探真”，另一支輕輕夾在拇、食、中三指尖上的叫“揭諦”?！敖抑B”質(zhì)輕而稍長(zhǎng)，通體形狀不一，筷尖處極扁，即使裏了銀帽，仍薄如紙葉，反而像一片修圓了的刀刃，筷身較“探真”細(xì)些，中圓而末端成了方形。魏三爺嘗言：這“揭諦”是有典故的，它本是佛祖身邊的護(hù)法神，因?yàn)樯米猿鍪种êＩ苣冒姿刎懓啄镒邮窒碌那圄~(yú)怪，給佛祖發(fā)落了一個(gè)謫譴，從此只合在老饕手中揭魚(yú)皮，卻嘗不到分毫滋味。至于這“探真”更是孟郊詩(shī)作里的句子：“扣寂兼探真，通宵詎能輟？”只不過(guò)——魏三爺說(shuō)過(guò)：“人家孟夫子通宵達(dá)旦是鉆研玄理。我可不同，我魏三便只一個(gè)吃字可以抵眠防困?！眳s看這魏三爺右手一翻，去那鱸魚(yú)尾上輕輕觸了觸：“探真”一按、“揭諦”順勢(shì)一掀，登時(shí)揭下一層極薄如膜的魚(yú)皮來(lái)，只在這近乎透明的魚(yú)皮的下方有一塊黑斑。“這是極品鱸魚(yú)，皮上有七層薄膜，一層上出一塊斑?！蔽喝隣斊逞矍屏饲迫f(wàn)老爺子，道：“萬(wàn)老這幅畫(huà)，是不是也要這么處置啊？”