接下來我要說的事情和我讀書的習(xí)慣有著莫大的關(guān)系。時至今日，我已經(jīng)無法確定這件事究竟發(fā)生在一次留校當(dāng)老鼠的假期之中，還是平常周末逛書店的某個午后；說得更實在些，我甚至不記得它到底是不是我大學(xué)時代的一個經(jīng)驗。為了敘述方便，我想還是從我當(dāng)老鼠那時的讀書方式講起好了。

簡單地說：我是那種讀起書來六親不認(rèn)的人。從打開一本書一直讀到閉上一雙眼。在睡夢和睡夢之間，我唯一真實的存在就是置身于書中。為什么稱之為“唯一真實的存在”呢？那是因為當(dāng)我置身于書中的時候，連“我”這個人都顯然忘記了；忘記了自身——也就是讓自身完全逃脫、不被（包括自己在內(nèi)的）任何知覺所認(rèn)識，這真是一個完美的狀態(tài)。而這個狀態(tài)也不會因書種之不同而有所差別。舉個例子來說：有一次我讀到一本名叫《吸煙無害身體》的書，作者是一位澳洲籍的退休醫(yī)師懷特（William ）。他堅信“抽煙危害健康”的說法是“人類史上最大的騙局之一”。在這本書里，他如此寫道：“將極少量的钚元素注射在狗身上，幾乎毫無例外地會導(dǎo)致肺癌。里茲大學(xué)的實驗心理學(xué)教授巴塞曾經(jīng)連續(xù)五年用老鼠做實驗，將老鼠分成兩組——一組抽煙、一組不抽煙，結(jié)果顯示抽煙那一組的老鼠一只也沒有罹患肺癌?！边@是我讀之再三、以至于至今仍能成誦的一段。它不是小說、也沒有故事的情境，然而一如其他數(shù)以十萬、百萬計的書中片段，它使我進(jìn)入了一個世界，一個我從來不曾親歷或想像過的世界——那兒也許是一個實驗室，有許多穿著銀灰色制服的科學(xué)家正在忙碌著，其中一個手里拎著個半透明的塑膠袋，里頭是條剛獲診斷得了肺癌而施打氰化物致死的混種牧羊犬。拎著袋子這人的身后還有幾個家伙正透過幾支吹管朝一組關(guān)在玻璃箱里的老鼠噴香煙，這個玻璃箱上貼著英文印刷字的標(biāo)示：“吸煙組”。旁邊當(dāng)然就是“非吸煙組”了。后一組的老鼠比前一組毛色白亮許多，但它們都沒有罹患肺癌。這一幕情景是否曾經(jīng)在地球的哪個角落里出現(xiàn)過？我不得而知。但是它的確一直留存在我的腦子里。此外——更重要的是——我確知有這么一個角落，而且“我”也不在那個角落里。當(dāng)那樣的角落消失之際，我已經(jīng)睡著了，脫逃到夢境里去了。

等我醒來，完成了必要的漱洗、采買、飲食之后，另一個全新的世界正在等待著、歡迎著我。在那里，有一個每天要喝兩次非常濃的湯、一個月里吃過四回油敷羊肉、兩餐鮭魚的哲學(xué)家，有一個床前放置著打獵專用皮靴的物種發(fā)現(xiàn)者，有一個堅信自然本有其秩序以致導(dǎo)出自由經(jīng)濟(jì)論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有一個強調(diào)童年如“寶貴的帝王般的財富”的詩人（他怎么會想到用帝王的財富來比擬童年？實在令人覺得詭異），還有一個在西藏乞討到板油，加上一點葡萄干、紅糖和面粉，居然做成兩個布丁的女基督徒，還有一個告訴我“冷飲比熱飲多兩倍時間才能消化”的瑞士籍生理學(xué)博士兼運動醫(yī)學(xué)專家，還有一個留下過一份箴言錄的大文豪，他在他的箴言第五百五十七條上這樣說道：“我們不管經(jīng)歷了些什么，都留下它的痕跡。每一次接觸事物，都會對我們的性格之形成有所影響——雖然是在不知不覺之間。但是，倘若過分重視這些影響卻相當(dāng)危險?！?/p>