三

要在杭州生存下去，自然得想法子賺錢(qián)。不過(guò)我已經(jīng)有了做早點(diǎn)的手藝了，再不用低三下四地去找工作了，我決定自己做攤主。不過(guò)，最初我并沒(méi)有做早點(diǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在杭州的大街小巷，做早點(diǎn)的小攤已經(jīng)很多了，再要找一處理想的地方實(shí)在不太容易。況且光我一個(gè)人做早點(diǎn)根本就忙不過(guò)來(lái)的，而我還沒(méi)有能力請(qǐng)幫工。所以我先買了一輛小三輪車，又從別人的手里買來(lái)了一只舊的烤爐，打算先擺個(gè)烤餅攤，專門(mén)就做晚上的生意。

我選擇的地點(diǎn)是原先的杭州大學(xué)的后門(mén)附近，我發(fā)現(xiàn)這里晚上的人氣很旺，各種小攤特別多，而且學(xué)生也很喜歡吃那種薄薄脆脆的烤面餅。說(shuō)起這種面餅，其實(shí)做法和燒餅是差不多的，因?yàn)閿偟靡葻灨蟾?，所以烤出?lái)特別的香脆，里面的餡兒是干菜和肥肉沫，我還喜歡在餡里拌上一點(diǎn)點(diǎn)的辣醬，味道真當(dāng)不錯(cuò)的，有時(shí)候我沒(méi)時(shí)間吃晚飯，也喜歡順便給自己烤兩只餅吃吃。

真沒(méi)想到，就是每天晚上賣賣這樣的烤餅，竟會(huì)有那么大的賺頭。杭州真是個(gè)好地方，掙錢(qián)比在順德的時(shí)候容易多了。我覺(jué)得這里的人特別想得通，舍得花錢(qián)買東西吃。那些學(xué)生其實(shí)也不能算是杭州人吧，可是他們一到了杭州，也變得肯花錢(qián)起來(lái)，每天晚上來(lái)我攤上買餅的學(xué)生都是一撥撥的，我一邊做一邊烤，停都停不下來(lái)，一晚上賣一百只餅還不算多的，有時(shí)可以賣到近兩百只。你算算看，一只餅賣一塊錢(qián)，成本是四毛多，一個(gè)月下來(lái)，就有兩三千元好賺哪。

1996年的春節(jié)又來(lái)臨了，這是我離開(kāi)家鄉(xiāng)的第三個(gè)年頭，我已經(jīng)有三年多沒(méi)看到妻子女兒了。做了半年多的烤餅，我的身邊有了一萬(wàn)多元的積蓄，我決定風(fēng)風(fēng)光光地回家過(guò)個(gè)年，然后就把妻子接出來(lái)，我們一起做烤餅生意。

妻子看到離別了三年多的我重于回來(lái)了，高興得哭了起來(lái)。我知道她帶著幼小的女兒，一邊照料著家里的田地，一邊盼著我回來(lái)，肯定吃了許多的苦。當(dāng)我把厚厚的一沓錢(qián)從內(nèi)衣口袋里小心翼翼地取出來(lái)，交到妻子手里的時(shí)候，妻子激動(dòng)的手都顫抖起來(lái)了，她活到這么大，都還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么多錢(qián)?。?/p>

春節(jié)過(guò)后，妻子就隨我回到了杭州，女兒實(shí)在太小，我們就把她交給了她奶奶照看。我和妻子在古蕩灣租了一間農(nóng)民房，12個(gè)平方，200元一個(gè)月，就這樣，我們?cè)诤贾莅蚕铝艘粋€(gè)家。

我們繼續(xù)在老地方賣烤餅。有了妻子做幫手后，我做餅的速度快多了，每天都能賣掉兩百多只烤餅。勤勞的妻子還不滿足，又去買了一只爐子和一只鋼精鍋，她一邊幫我收錢(qián)，一邊賣起了茶葉蛋，你別說(shuō)，生意還真的不錯(cuò)。那陣子，我倆真是過(guò)得開(kāi)心極了。我們想，如果這樣做下去，不出三年，就可以賺下五六萬(wàn)元錢(qián)了，這在我們老家，足可以蓋一幢新樓房了。

當(dāng)然，像我們這樣的小販也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。學(xué)生放寒暑假的時(shí)候，我們就幾乎沒(méi)什么生意好做。平時(shí)，則要擔(dān)心管市容的人來(lái)突擊檢查，如果被他們抓到，罰一點(diǎn)錢(qián)還算是輕的，弄得不好家當(dāng)都會(huì)被他們拿去。有一次，一個(gè)賣烤番薯的被他們逮住了，結(jié)果烤爐被砸得個(gè)稀巴爛。我真的有點(diǎn)弄不明白，他們?yōu)槭裁匆獙?duì)我們這么兇？我們又沒(méi)有什么壞念頭，只是想賺點(diǎn)錢(qián)罷了。要說(shuō)我們影響市容吧，其實(shí)我們也只是在晚上出來(lái)一下，再說(shuō)他們把爐子就那么砸爛在街上，不是更加影響了市容？不過(guò)這都是早幾年的事了，現(xiàn)在雖然管得比過(guò)去更嚴(yán)了，但都是先和我們講道理的，已經(jīng)比較文明了。

大概是1998年的10月份吧，我被管市容的人抓牢了。其實(shí)當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到有人說(shuō)檢查的人來(lái)了，我反映還是比較快的，騎上三輪車我就往上寧橋方向跑，剛剛烤好的面餅撒了一地，妻子看了心疼，就停下來(lái)去撿那些餅。我一遲疑，就被一個(gè)穿制服的給追上了。我看他長(zhǎng)得挺面善的，就低聲下氣地求他，妻子捧著撿回來(lái)的面餅狼狽地站在一邊。這位管市容的大哥看了我們好一陣子，突然說(shuō)：“你知道為什么一路上有那么多的小販，我偏偏要抓你嗎？”我茫然地?fù)u搖頭。他說(shuō)：“因?yàn)槟阗u這種餅是在害人！”被他這么一說(shuō)，我急了：“我只是賣烤餅，哪里害人了？”“我問(wèn)你，你爐子用的是不是煤？”“是啊。”“你們這些攤販就曉得省鈔票。你曉不曉得，燒餅是應(yīng)該用炭烤的，用煤烤燒餅，有毒的焦油都吸收到燒餅里去了，這是致癌的物質(zhì)！”

這我以前倒是真的不曉得的，沒(méi)想到用煤烤燒餅會(huì)這么危險(xiǎn)的。那天挨罰之后，我就和妻子商量：這錢(qián)要賺，但是害人的事也做不得，以后我們就用炭來(lái)烤餅。這么一來(lái)，面餅的成本就大大提高了，本來(lái)一個(gè)餅有五毛多好賺，現(xiàn)在連三毛錢(qián)也賺不到了。更可氣的是，和我們一起賣烤餅的還有幾個(gè)小攤，他們用的仍然都是煤球，為了拉生意，他們還把每只餅的價(jià)格從一元錢(qián)降到八毛。這么一來(lái)，我就有點(diǎn)難以支撐下去了。

四

真是禍不單行，房東又通知我們，他們的房子不久就要被拆除了，讓我們盡快搬走。我和妻子趕緊又去找新的出租房。為了省錢(qián)，我們決定再往城市的西面更偏僻的地方去租房子。

真是不看不知道，沒(méi)想到我來(lái)杭州才四年多工夫，城市的西面已經(jīng)變化得那么大了，到處是漂亮的樓房，完全是一個(gè)新的城市模樣。我和妻子一直找到了最西面的駱家莊，才租到了比較滿意的房子。那天晚上，我們一邊搬家，一邊商量著。妻子說(shuō)：“這里離杭大那么遠(yuǎn)，趕來(lái)趕去真不方便。你不是總想做早點(diǎn)嗎？我看這里沒(méi)有什么早點(diǎn)攤，我們干脆就在附近找個(gè)地方擺個(gè)早點(diǎn)攤吧?！逼拮拥脑捳形业南聭眩覀兇蛩阆然匾惶死霞?，把女兒接來(lái)身邊，然后就安安心心地經(jīng)營(yíng)一個(gè)早點(diǎn)攤。

2000年，我和妻子在老家過(guò)完春節(jié)后，就帶著女兒回到杭州，在城西文華路上擺出了一個(gè)早點(diǎn)攤。這個(gè)早點(diǎn)攤我們是交了管理費(fèi)的，每天只要在九點(diǎn)之前收攤，把路面收拾干凈了就行，再不用像以前那樣提心吊膽了，生怕有人來(lái)抓了。

定下心來(lái)，我們就可以好好地經(jīng)營(yíng)自己的早點(diǎn)攤了。我們還是以燒餅油條為主打產(chǎn)品，同時(shí)還買拌面、餛飩。這里的生意果然不錯(cuò)，我們生怕人手不夠，還特意從老家叫來(lái)了兩名幫手。為什么要叫老家的人？自己熟悉的人當(dāng)然要放心多了，再說(shuō)他們也想出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。

生意一好，進(jìn)貨也就更方便了，每天要的肉沫、面粉、面條、餛飩皮什么的，根本用不著自己再上門(mén)去采購(gòu)，他們天天都會(huì)主動(dòng)送過(guò)來(lái)的。去年上半年吧，來(lái)了一個(gè)賣油的，是個(gè)陌生人，他的油賣得特別的便宜，別人要15塊一桶的油，他居然只賣8元。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這油有問(wèn)題，可一時(shí)貪小，也就進(jìn)了五桶。回頭倒出來(lái)炸油條的時(shí)候，發(fā)覺(jué)這油的味道果然有點(diǎn)不太對(duì)頭。可是想想已經(jīng)花了40塊錢(qián)了，總不見(jiàn)得就這么浪費(fèi)了吧，況且要不是像我這樣有過(guò)幾年炸油條經(jīng)驗(yàn)的人，這油的味道估計(jì)是聞不出來(lái)的。我叫妻子和幾個(gè)幫工聞聞，他們果然都說(shuō)沒(méi)感覺(jué)有什么特別的，于是我也就安心了。炸出來(lái)的油條照樣暢銷，根本沒(méi)人說(shuō)什么。

有一天，攤上來(lái)了一位戴眼鏡的小伙子，他一邊看報(bào)紙一邊坐下來(lái)吃早點(diǎn)，可剛吃了一口油條就吐了出來(lái)，他走到我跟前問(wèn)：“老板，你這油條怎么一股氨水味道？是不是用了泔水油？”被他這么突如其來(lái)地一問(wèn)，我的心頓時(shí)別別別地亂跳起來(lái)，趕緊說(shuō)：“什么泔水油？我不曉得的。”“老板，泔水油是吃不來(lái)的。你看看報(bào)紙吧，小心防疫站來(lái)查你！”說(shuō)著扭頭就走了。我拿起小伙子拉在桌子上的報(bào)紙，果然看到了報(bào)紙上關(guān)于泔水油的報(bào)道！老實(shí)說(shuō)，過(guò)去我還真不知道有泔水油這回事，看了報(bào)紙上的報(bào)道，我真的后悔進(jìn)了那五桶油。當(dāng)天晚上，我就把剩下的三桶半油給倒掉了。

是的，我現(xiàn)在烤燒餅用的都還是木炭，我說(shuō)過(guò)，我要賺錢(qián)，可絕不會(huì)為了賺錢(qián)去做害人的事。所以，現(xiàn)在我進(jìn)貨都是認(rèn)牢地方的，我可不會(huì)再做因?yàn)樨澬《M(jìn)一些不明不白的東西的傻事了。

今年春節(jié)我們沒(méi)有回老家，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了新的打算，我想好端端租一個(gè)店面，開(kāi)爿小吃店，當(dāng)然還是要做早點(diǎn)的。我算了算，連租金加裝修，各種投資總要個(gè)六七萬(wàn)吧，這幾年下來(lái)，我們也已經(jīng)積攢了這些錢(qián)。如果這時(shí)候回一趟老家，又得花掉幾千塊錢(qián)，不合算的。店面已經(jīng)基本談好了，等年過(guò)完我們就可以動(dòng)手裝修了。以后我們一家三口就有自己的小店了，白天我們靠它賺錢(qián)，晚上，我們就睡在店里。

（口述人/鄧東田，男，33歲，早點(diǎn)攤主，四川閬中人）