有一回，他打開房門，只見前門臺階上立著一位剛從維也納來的奧地利仰慕者。那奧地利人非常激動，對他贊不絕口。一時之間，卡文迪許聽著那個贊揚，仿佛挨了一記悶棍；接著，他再也無法忍受，順著小路飛奔而去，出了大門，連前門也顧不得關(guān)上。幾個小時以后，他才被勸說回家。

有時候，他也大膽涉足社交界--尤其熱心于每周一次的由偉大的博物學(xué)家約瑟夫·班克斯舉辦的科學(xué)界聚會--但班克斯總是對別的客人講清楚，大家決不能靠近卡文迪許，甚至不能看他一眼。那些想要聽取他的意見的人被建議晃悠到他的附近，仿佛不是有意的，然后"只當(dāng)那里沒有人那樣說話"。如果他們的話算得上是在談?wù)摽茖W(xué)，他們也許會得到一個含糊的回答，但更經(jīng)常的情形是聽到一聲怒氣沖沖的尖叫（他好像一直是尖聲尖氣的），轉(zhuǎn)過身來發(fā)現(xiàn)真的沒有人，只見卡文迪許飛也似的逃向一個比較安靜的角落。

卡文迪許錢又多，性格又孤僻，正好有條件把他在克拉彭的房子變成個大實驗室，以便不受干擾地探索物理學(xué)的每個角落--電、熱、引力、氣體以及任何跟物質(zhì)的性質(zhì)有關(guān)的問題。18世紀(jì)末葉，是愛好科學(xué)的人們對基本物質(zhì)--尤其是氣體和電--的性質(zhì)發(fā)生濃厚興趣的時代，又是開始知道怎么對付它們的時代，但往往是熱情有余，理智不足。在美國，本杰明·富蘭克林不顧生命危險在大雷雨里放風(fēng)箏，這是很有名的。在法國，一位名叫皮拉特爾·羅齊耶的化學(xué)家含了一口氫噴在明火上，以測試氫的可燃性，其結(jié)果是證明了氫確實是易爆物質(zhì)，眉毛也不一定是人的臉上一個永久的特征?？ㄎ牡显S也做了許多實驗，他曾經(jīng)逐步加大在自己身上的電擊強度，仔細體會逐漸厲害的痛苦，直到只拿得住手里的羽毛管，但有時候再也留不住自己的知覺。

在卡文迪許漫長的一生中，他取得了一系列重大發(fā)現(xiàn)--其中，他是分離氫的第一人，把氫和氧化合成水的第一人--但是，他所做的一切都脫離不了"古怪"兩個字。他經(jīng)常在出版的作品中提到從沒有告訴過任何人的實驗結(jié)果，這使他的科學(xué)家同行們老是很氣惱。但是，盡管遮遮掩掩，他不光模仿牛頓，而且想要努力超過他。他對導(dǎo)電性能的實驗超前了時代一個世紀(jì)，但不幸的是，直到那個世紀(jì)過去才被人發(fā)現(xiàn)。實際上，他的大部分成就直到19世紀(jì)末才為人所知。那個時候，劍橋大學(xué)物理學(xué)家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋承擔(dān)了編輯卡文迪許文獻的任務(wù)。在此之前，發(fā)現(xiàn)雖然是他的，但功勞幾乎總是別人的。

卡文迪許發(fā)現(xiàn)或預(yù)見到了能量守恒定律、歐姆定律、道爾頓的分壓定律、里克特的反比定律、查理的氣體定律以及電傳導(dǎo)定律，但都沒有告訴別人。這只是其中的一部分。據(jù)科學(xué)史家克勞瑟說，他還預(yù)見了"開爾文和達爾文關(guān)于潮汐摩擦對減慢地球自轉(zhuǎn)速度的作用的成果、拉摩爾關(guān)于局部大氣變冷的作用的發(fā)現(xiàn)（發(fā)表于1915年）......皮克林關(guān)于冷凍混合物的成就以及羅斯布姆關(guān)于異質(zhì)平衡的某些成果"。最后，他還留下線索，直接導(dǎo)致一組名叫惰性氣體的元素的發(fā)現(xiàn)。其中有幾種是極難獲得的，最后一種直到1962年才被發(fā)現(xiàn)。不過，我們現(xiàn)在的興趣是卡文迪許所做的最后一次著名的試驗。1797年夏末，67歲高齡的他把注意力轉(zhuǎn)向約翰·米歇爾顯然只是出于科學(xué)上的敬意留給他的幾箱子設(shè)備。

裝配完畢以后，米歇爾的儀器看上去很像是一臺18世紀(jì)的鸚鵡螺牌舉重練習(xí)機。它由重物、砝碼、擺錘、軸和扭轉(zhuǎn)鋼絲組成。儀器的核心是兩個635千克重的鉛球，懸在兩個較小球體的兩側(cè)。裝配這臺設(shè)備的目的是要測量兩個大球給小球造成的引力偏差。這將使首次測量一種難以捉摸的力--所謂的引力常數(shù)--成為可能，并由此推測地球的重量（嚴(yán)格來說是質(zhì)量）1。

引力使行星保持在軌道上，使物體砰然墜落，因此很容易被認(rèn)為是一種強大的力，其實不然。它只是在整體意義上強大：一個巨大的物體，比如太陽，牽住另一個巨大的物體，比如地球。在基礎(chǔ)的層面上，引力極小。每次你從桌子上拿起一本書，或從地板上拾起一枚硬幣，你毫不費勁就克服了整個行星施加的引力?？ㄎ牡显S想要做的，就是在極輕的層面上測量引力。

精密是個關(guān)鍵詞。設(shè)備所在的屋子里，容不得半點兒干擾。因此，卡文迪許就待在旁邊的一間屋里，用望遠鏡瞄準(zhǔn)一個窺孔來進行觀察。這項工作是極其費勁的，要做17次精密而又互不關(guān)聯(lián)的測量，他總共花了將近一年時間才完成?？ㄎ牡显S終于計算完畢，宣布地球的重量略略超過1 300 000 000 000 000 000 000 000磅，用現(xiàn)代的計量單位來說就是6 000 000 000 000 000 000 000噸（1噸約等于2 205磅）。

今天科學(xué)家手里的儀器，其精確度之高，可以測定一個細菌的重量；其靈敏度之高，有人在25米以外打個呵欠都會干擾讀數(shù)。但是，他們對卡文迪許1797年的測量結(jié)果沒有重大改動。目前對地球重量的最準(zhǔn)確估計數(shù)是5 972 5億億噸，與卡文迪許的結(jié)果只相差1％左右。

有意思的是，這一切都只是證實了在卡文迪許110年之前牛頓的估計，而且沒有跡象表明牛頓做過任何試驗。

無論如何，到18世紀(jì)末，科學(xué)家們已經(jīng)知道地球的確切形狀和大小，以及地球到太陽和各個行星的距離。連足不出戶的卡文迪許都已算出了它們的重量。于是，你或許會認(rèn)為，確定地球的年齡會是一件相對容易的事。畢竟，他們實際上已經(jīng)掌握一切必要的資料。然而，實際情形并非如此。人類要等到能夠分裂原子、發(fā)明電視、尼龍和速溶咖啡以后，才算得出我們自己這顆行星的年齡。