物理學(xué)家利奧·西拉德有一次對他的朋友漢斯·貝特說，他準(zhǔn)備寫日記："我不打算發(fā)表。我只是想記下事實，供上帝參考。"

"難道上帝不知道那些事實嗎？"貝特問。

"知道，"西拉德說，"他知道那些事實，可他不知道這樣描述的事實。"--漢斯·克里斯琴·馮·拜耳《征服原子》　

歡迎，歡迎。恭喜，恭喜。我很高興，你居然成功了。我知道，來到這個世界很不容易。事實上，我認為比你知道的還要難一些。

首先，你現(xiàn)在來到這個世界，幾萬億個游離的原子不得不以某種方式聚集在一起，以復(fù)雜而又奇特的方式創(chuàng)造了你。這種安排非常專門，非常特別，過去從未有過，存在僅此一回。在此后的許多年里，（我希望）這些小粒子將任勞任怨地進行幾十億次的巧妙合作，把你保持完好，讓你經(jīng)歷一次極其愜意而又賞心悅目的旅程，那就是生存。

為什么原子這樣自找麻煩，這還搞不大清楚。形成你，對原子來說并不是一件心曠神怡的事情。盡管它們?nèi)绱巳褙炞?，組成你的原子其實對你并不在乎--實際上甚至不知道你在哪里。它們實際上也不知道自己在哪里。它們畢竟是沒有頭腦的粒子，連自己也沒有生命。（要是你拿起一把鑷子，把原子一個一個從你的身上夾下來，你就會變成一大堆細微的原子塵土，其中哪個原子也從未有過生命，而它們又都曾是你的組成部分，這是個挺有意思的想法。）然而，在你的生存期間，它們都擔(dān)負著同一個任務(wù)：使你成為你。

原子很脆弱，它們的獻身時刻倏忽而過--簡直是倏忽而過，這是個壞消息。連壽命很長的人也總共只活大約100萬個小時。而當(dāng)那個不太遙遠的終結(jié)點或沿途某個別的終點飛快地出現(xiàn)在你眼前的時候，由于未知的原因，你的原子們將宣告你生命的結(jié)束，然后散伙，悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。

不過，這事兒還是發(fā)生了，你可以感到高興。總的來說，據(jù)我們所知，這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪，原子們?nèi)绱舜蠓?、如此協(xié)調(diào)地聚集在一起，構(gòu)成地球上的生物，而同一批原子在別處是不肯這么做的。不說別的，從化學(xué)的角度來說，生命只有這個世界上才有，真是不可思議：碳、氫、氧、氮、一點兒鈣、一點兒硫，再加上一點兒很普通的別的元素--在任何普通藥房里都找得著的東西--這些就是你的全部需要。原子們惟一特別的地方就是：它們形成了你。當(dāng)然，這正是生命的奇跡。

不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命，它們形成許多其他東西；實際上，除了生命以外，它們還形成別的任何東西。沒有原子，就沒有水，就沒有空氣，就沒有巖石，就沒有恒星和行星，就沒有遠方的云團，就沒有旋轉(zhuǎn)的星云，就沒有使宇宙如此動人、如此具體的任何別的東西。原子如此之多，如此必不可少，我們很容易忽視它們實際存在的必要性。

沒有法則要求宇宙間充滿物質(zhì)微粒，產(chǎn)生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質(zhì)。實際上也根本不需要宇宙。在很長時間里就沒有宇宙。那時候沒有原子，沒有供原子到處飄浮的宇宙。什么也沒有--任何地方什么也沒有。

所以，謝天謝地，有了原子。不過，有了原子，它們心甘情愿地聚集在一起，這只是你來到這個世界的部分條件。你現(xiàn)在在這個地方，生活在21世紀(jì)，聰明地知道有這回事，你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運氣的受益者。在地球上幸存下來，這是一件非常微妙的事。自開天辟地以來，存在過上百上千億物種，其中大多數(shù)--據(jù)認為是％--已經(jīng)不復(fù)存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產(chǎn)生于一顆行星，這顆行星善于創(chuàng)造生命，但又更善于毀滅生命，這是我們的存在的一個很有意思的特點。

地球上的普通物種只能延續(xù)大約400萬年，因此，若要在這里待上幾十億年，你不得不像制造你的原子那樣變個不停。你要準(zhǔn)備自己身上的一切都發(fā)生變化--形狀、大小、顏色、物種屬性等等--反復(fù)地發(fā)生變化。這說起來容易做起來難，因為變化的過程是無定規(guī)的。從"細胞質(zhì)的原始原子顆粒"（用吉爾伯特和沙利文的話來說），到有知覺、能直立的現(xiàn)代人，要求你在特別長的時間里，以特別精確的方式，不斷產(chǎn)生新的特點。因此，在過去38億年的不同時期里，你先是討厭氧氣，后又酷愛氧氣，長過鰭、肢和漂亮的翅膀，生過蛋，用叉子般的舌頭舔過空氣，曾經(jīng)長得油光光、毛茸茸，住過地下，住過樹上，曾經(jīng)大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，只要發(fā)生哪怕最細微的一點偏差，你現(xiàn)在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類，或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上，或者用你頭頂?shù)谋强淄鲁隹諝?，然后鉆到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。

你不光自古以來一直非常走運，屬于一個受到優(yōu)待的進化過程，而且在自己的祖宗方面，你還極其--可以說是奇跡般地--好運氣。想一想啊，在38億年的時間里，在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間里，你父母雙方的哪個祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關(guān)的祖先，一個都沒有被壓死，被吃掉，被淹死，被餓死，被卡住，早年就受了傷，或者無法在其生命過程中在恰當(dāng)?shù)臅r刻把一小泡遺傳物質(zhì)釋放給恰當(dāng)?shù)陌閭H，以使這惟一可能的遺傳組合過程持續(xù)下去，最終在極其短暫的時間里令人吃驚地--產(chǎn)生了你。