亟須一場新的革命的到來,而且我認為這場革命不會是由外至內(nèi),而是逆向而行。這革命在于復蘇我們的儀式、我們的典禮,在于建立一種新的聯(lián)系――同地球、同宇宙、同神靈。這一切只有在內(nèi)在空間中才具備可能性。在那里,爐火旁,將會出現(xiàn)“新人類”,仿佛一件愛的結晶?!靶氯祟悺睂沁@樣的:“他”對生產(chǎn)與再生產(chǎn)、理性與情感、內(nèi)在與外在、物質與精神都一視同仁;“他”自身的平衡將促進社會的平衡;“他”將清楚地懂得個人價值的實現(xiàn)不應僅僅同公眾的認可及經(jīng)濟報酬聯(lián)系起來;“他”會質疑他的“積極入世”,自問即便付給他很高的薪水,他是否應該在一家嚴重污染環(huán)境的工廠工作;“他”會尋找其他的生產(chǎn)與賺錢的途徑作為解決辦法;“他”會對那些發(fā)生在私人空間的小小變動及其后果進行恰如其分的評判,因為他懂得這些行為正同公共領域的行為一樣,可以改造社會,可以提高我們的人文素質,使我們在進入一個群體時帶著我們的過往,從而知道我們從哪里來、該往何處去。
突然之間,我想重新回顧一下走過的道路,想再看看那些取得的成就,也是為了挽回我們女人在路上失落的一些根本性的東西。與整個世界分享我的疑慮、我的經(jīng)驗――關于烹飪、愛情、世界……于是我寫了《恰似水之于巧克力》一書,它只是我作為女人、妻子、母親、女兒的一些感受。在這里談到平衡的人,有必要提及我生命中的一位重要人物,也因為有了他才會有我:我的父親。從他那里,我學到了歡笑、柔情、游戲的喜悅以及創(chuàng)造、獨立、慷慨。我對他的愛與崇敬,使我同男性世界建立起一種良好關系,而且多虧有他的好的榜樣,在我的作品中男女兩性才能和諧相處。在這兒,人們會寬恕我的大膽妄言,然而我認為,這世上有男人存在我們女人真的很幸運!如果上帝有目的地創(chuàng)造了男人,那么他真的很智慧。為著同樣的理由,他也創(chuàng)造了太陽與月亮、光與影、鷹與蛇①正是由于上帝為我們創(chuàng)造出最理想的伴侶,我們得以享受到天堂般的幸福。
在我的生命中,男女之間這種充滿愛、激情與張力的結合,誕生出了果實,那是一本書和一部電影。其中包含我的家庭的故事、我的公民意識、我的執(zhí)著、我的恐懼、我的希望,以及最重要的我對愛情的信仰。這愛情的果實現(xiàn)在已成為公共的并在全世界的電影院、書店里流傳,這愛情的果實使我得到了公眾的認可。我感到有必要將這認可與我的外婆、母親、女兒、姐妹分享,與薩托、蒂塔②及她們之前和之后的所有女人分享。我還想和這樣的女人分享:她們沒有忘記石頭會說話、泥土是活生生的生命,她們會將每一個日常的舉動變成一種跟宇宙相通的儀式,但在每年陽歷的緊張的十二個月與陰歷的魔幻的十三個月里,在她們生命中的每一年都不曾有人給過她們?nèi)魏握J可。
①作者于1993年1月在墨西哥國立人類學圖書館接受婦女獎時發(fā)表的演講,原載于1999年1月20日《中華讀書報》,呂文娜(北京大學外國語學院西語系博士生)譯。
①鷹與蛇在墨西哥是天與地的象征。
②《恰似水之于巧克力》中的女主人公。