3月31日

今天是“悲劇女王”米娜 庫馬里的忌日，我受邀以貴賓身份出席一場紀念她去世三十五周年的晚會。晚會無聊透頂，一成不變、油腔滑調(diào)的演說，跟每一場頒獎典禮聽到的一樣。這讓我納悶：演員的形象是否只限于人們在銀幕上看到的？電影非常膚淺，只是光影的流動，這符合讓-保爾 薩特的描述“一切皆虛無，一切皆歸于虛無”。如果只以我的演出來評判，歷史只會記得我是一個無知的迷人的玩偶而已。但我不只是個微不足道的電影明星，有朝一日，等我的日記出版（當然，要加以適當?shù)木庉嫴判校?，世人就會了解我的深度。我已?jīng)想好了一個非常精辟的書名：《本真女人：莎布南日記》。

4月19日

艾西瓦婭 拉伊① 今天結(jié)婚了。謝天謝地！說不定她會告別影壇，也就是說我少了一個對手。去年的《 寶萊塢影業(yè)指南 》列出印度影壇年度十大女星，把我排在第四位，前三名是艾西瓦婭、卡琳娜和普芮雅卡。如果艾西瓦婭息影，我就是第三名了。

話雖如此，不過在我的影迷眼中，我已經(jīng)是第一名了。他們知道我是一路靠自己努力才爬到今天這個地位，沒有世界小姐的華麗頭銜，也沒有電影世家為我撐腰。

就算這樣，我今年的目標依然相當明確：

做到第一。

做到第一。

做到第一。

5月20日

從早上開始，整層樓就陷入一團混亂。六個工人穿著藍色工裝褲，占據(jù)臥房和浴室，打定主意要讓我一刻也不得安寧。監(jiān)督這些家伙的是鮑拉，他大聲吼著給工人下命令，仿佛他是公建工程局的工程師。給浴室換新燈是他的主意，把舊的室內(nèi)燈全改成了嵌壁式的?？雌饋淼拇_很漂亮，特別是用調(diào)光器轉(zhuǎn)暗一點的時候，看起來就像夜晚的星空一樣。臥室里他還特地選用施華洛世奇的水晶吊燈，取代原來的菲羅扎巴德① 玻璃吊燈，壞掉的線路也順便修好了。

我得說鮑拉這回讓我出乎意料地滿意。一個人成名以后，通常會找到久失音訊的親戚：叔伯阿姨、遠房表親和從沒見過面的外甥侄子等等。鮑拉就是一個遠親。他在一個晴朗的早上突然出現(xiàn)在我公寓大樓的門口，說自己是杰舒莉阿姨的兒子，從北方邦的小城邁恩布里來找我，懇求我?guī)退粋€電影角色演演。我看他一眼爆出大笑：上了發(fā)油的過時發(fā)型、掩不住的大肚腩和土氣，看起來比較適合下田而不適合跑龍?zhí)?。不過看著他那副模樣我還是心軟了，雇他做私人助理兼跑腿，告訴他如果表現(xiàn)不錯，就幫他在電影里弄個小角色。不過那是兩年前的事了，我想他終究放棄了明星夢，倒是變成了稱職的跟班，不但很擅長擋開討厭的影迷和索取簽名的追星族，對電子產(chǎn)品和電腦也了如指掌（我對電腦還是一竅不通）。此外，鮑拉也很有理財頭腦，我慢慢讓他替我管理戶頭，不過還是不能讓他幫我安排工作檔期。工作檔期這檔事，還是得由我和拉妮共用的助理拉克許來處理②。

鮑拉沒有什么特別的天賦，也沒有真正的才藝。整個人就是徹底的平凡。不過這世界上平凡人到處都是。這些人唯一能做的，就是服務(wù)不平凡的人、有天賦的人、有才華的人……

5月31日

手指好痛。剛剛才在近九百封信上簽了名。每年都要這樣搞上四次，這是當明星必須付出的一點小小代價。

這些信是回給寫信給我的影迷，他們來自世界各地，從北方邦阿格拉古城到遙遠的東非桑給巴爾島。每個星期都能收到五千封來信，一月兩萬封。我的公關(guān)蘿西 馬什卡雷尼亞什負責從中挑選一千封左右，予以回復(fù)?；匦诺膬?nèi)容不外乎是照本宣科，說我能跟影迷互動有多開心、接下來會演出哪部電影等等，最后祝大家健康愉快大發(fā)財之類的。隨信會附上我的特寫照片，給女影迷和小孩的要端莊大方；給成年男粉絲的就可以稍微性感一點。蘿西建議我用自動簽名筆，那個小玩意兒會自動復(fù)制我的簽名，省得我花時間耗精力親自簽名。不過我拒絕了她的提議。我身在不真實的電影世界，其中的一切都是虛假的，但我希望至少我的簽名是真的。我想象著影迷打開信封、看到照片時驚喜的表情；他們會驚訝、高興得大叫。回信會在家人、朋友和親戚之間傳閱，左鄰右舍也會因為我的回信而暫時沐浴著它的光輝。一段時間之內(nèi)，這封信都會是茶余飯后的話題，眾人會討論、爭辯，爭相親吻信紙，說不定還會激動得掉眼淚?？赡苓€會拿去影印、覆膜、裱框，甚至很有可能會有人把它當作圣物，頂禮膜拜什么的。