3月26日
銀幕女神這角色可不好當(dāng)。一來(lái)是要二十四小時(shí)保持形象完美。不能放屁,不能吐痰,更別想大打哈欠,不然下一秒,自己張著血盆大口的不雅照片就會(huì)出現(xiàn)在男性時(shí)尚雜志《 馬克西姆 》或?qū)毴R塢電影雜志《 星塵 》的封面上。二來(lái)就是不論去哪里,都有一大群狗仔隊(duì)跟著。不過(guò)當(dāng)名女星最慘的事,莫過(guò)于被問(wèn)到一些你完全無(wú)法想象的問(wèn)題。
比如說(shuō),昨天在從倫敦回來(lái)的班機(jī)上,我身著最新一季的范思哲墨綠色外套、牛仔褲、鉚釘皮帶,戴著迪奧的太陽(yáng)眼鏡,踏進(jìn)印度航空波音777的頭等艙。依照慣例在1A坐下來(lái),把我的路易 威登鱷魚皮包放在旁邊照例沒(méi)人坐的1B位子上。自從有了一次在飛去迪拜的航班上,有個(gè)酒醉的乘客坐我旁邊想吃我豆腐的不愉快經(jīng)歷以后,我都叫經(jīng)紀(jì)人一次訂兩張頭等艙的票,一張給我自己,另一張買隱私。踢掉腳上的伯拉尼克高跟鞋,拿出我的iPod,戴上耳機(jī)好好放松。我現(xiàn)在知道戴著耳機(jī)是保持距離的好方法,不管對(duì)象是討厭的影迷,還是前來(lái)索要簽名的空姐或駕駛員,戴上耳機(jī)讓我能觀察四周的環(huán)境,卻不必作出任何回應(yīng)。
我現(xiàn)在就是這樣,沉浸在個(gè)人的數(shù)字小宇宙里。這時(shí)一個(gè)空姐走過(guò)來(lái),身后跟著一個(gè)女人和一個(gè)小男孩。
“很抱歉打擾您,莎布南小姐?!笨战愕恼Z(yǔ)氣,是她們想要哄勸旅客乖乖聽話的那一種,比如要人換到其他座位上?!斑@位是達(dá)魯瓦拉夫人,她有很重要的事想跟您說(shuō)?!?/p>
我看了一眼達(dá)魯瓦拉夫人,她看起來(lái)像是電影里典型的拜火教徒──身材臃腫、皮膚白皙、打扮華麗。她穿著桃紅色的紗麗,身上散發(fā)出痱子粉的味道,鐵定是搭經(jīng)濟(jì)艙的貨色。
“噢,莎布南小姐,能見(jiàn)到你是我們莫大的榮幸?!边@位夫人的腔調(diào)聽著像是要唱起歌來(lái)。
我擺出有禮但冷漠的表情,像是在說(shuō):“我對(duì)你一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,不想讓你難堪所以忍受,話說(shuō)完快滾?!?/p>
“這是我的兒子,索拉伯。”她指指身邊的男孩,他穿著不合身的西裝,還打著領(lǐng)結(jié)?!八骼悄愕念^號(hào)影迷,看過(guò)你演的每一部電影?!?/p>
我驚訝地挑挑眉,我出演的片子起碼有一半是限制級(jí)。要么這位媽媽在撒謊,要么這個(gè)兒子是個(gè)侏儒。
達(dá)魯瓦拉夫人的面色突然凝重起來(lái)?!拔业膶氊悆鹤雍懿恍业昧寺怨撬栊园籽。褪茄?。我們?cè)诩~約的斯隆-凱特琳癌癥治療中心① 接受治療,但醫(yī)生現(xiàn)在已經(jīng)放棄了。他們說(shuō)索拉伯只剩下幾個(gè)月的時(shí)間?!彼穆曇暨煅剩蹨I滑落兩頰。原來(lái)劇本跟我想的不一樣,我立刻換上關(guān)懷關(guān)切的表情,就是拜訪癌癥患者和艾滋病收容中心時(shí)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)表情。
“噢,我很難過(guò)。”我握緊達(dá)魯瓦拉夫人的手,對(duì)她兒子和顏悅色地說(shuō):“索拉伯,想不想跟我聊聊天?來(lái),坐這里,為什么不坐我旁邊這個(gè)位置?”我把手提袋從座位上拿起來(lái)放到腳邊。
索拉伯立刻在1B坐了下來(lái),仿佛這輩子都習(xí)慣坐在頭等艙?!皨屵洌刹豢梢宰屛覀儐为?dú)說(shuō)會(huì)兒話?”他的語(yǔ)氣聽起來(lái)像是老板叫秘書退下。
“兒子,當(dāng)然啦,不過(guò)不要給莎布南小姐添麻煩?!边_(dá)魯瓦拉夫人擦擦眼淚,看著我面露喜色,“這對(duì)他來(lái)說(shuō)是美夢(mèng)成真,只要你抽出幾分鐘寶貴的時(shí)間就好。抱歉打擾你了啊!”語(yǔ)畢便蹣跚著走回座位。