1972年7月，我出生在吉林省和龍縣龍門公社，那是我父母“文革”期間被下放的地方。我有一個姐姐和一個哥哥，父母是失手懷上了我，本來是想墮胎的，但是鄉(xiāng)下的醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，出于安全上的考慮，他們才沒有把我打掉。

“你看你，多危險，那時候的醫(yī)務(wù)所要是條件還湊合，你就不能來到這世上了。”我稍稍大一點的時候，他們經(jīng)常拿這樣的話來逗我。在意識到生命苦樂參半之前，我無知地為此出過許多身冷汗，誤以為能來到世間是一件格外值得慶幸的事情。他們的玩笑有時候會使我對如果我沒來會是什么樣子的可能性遐想不已。鉆牛角尖的時候，我會連續(xù)想上好幾天。由于那時候我還不是一個無神論者，所以需要照顧到的可能性比現(xiàn)在多了很多倍。

我腦袋很?，又是盛夏出生的，所以母親生我的時候很不容易；長大后看了一部詳細描寫生育過程的紀(jì)錄片，看得我肝膽俱裂。作為一個崇拜女性的人，我因此在婚前幾乎沒有過不戴避孕套過性生活的經(jīng)歷。和我一起看過那個紀(jì)錄片的老同學(xué)當(dāng)中，有幾個家伙還能在后來的日子里反復(fù)地失手，讓女朋友一次次地懷孕和墮胎，這使我意識到，盡管看起來長得差不多，但骨子里，每一個生命都是如此截然地不同。

說到大腦袋，在我的青少年時代，和現(xiàn)在流行巴掌大的小腦袋瓜不同，大腦袋大臉蛋還是很吃香的（即便不是唯一吃香的）。我胖多瘦少的前半生雖然沒趕上唐朝?樣屬于胖子的夢幻歲月，但還是趕上了大腦袋受歡迎的最后十幾年。按照我的偶像黃章晉老師的說法，我們的語言甚至還沒有來得及為贊美這些年才流行的小腦袋瓜弄出多少類似“面如滿月”這樣的贊美大腦袋專用的辭藻來。

和大部分人一樣，對于五六歲之前的事情，我沒有清晰連貫的記憶。為了寫這本書，我還順便查了查google和wikipedia，發(fā)現(xiàn)我來到世間渾渾噩噩只知道吃喝拉撒睡的頭幾年里，這個世界不動聲色地發(fā)生了很多事情：尼克松訪華并發(fā)布中美聯(lián)合公報；中日邦交正?；?；“知識青年”上山下鄉(xiāng)；唐山大地震；“四人幫”倒臺；中國政府開始落實計劃生育工作；法國廢除了死刑；比爾?蓋茨創(chuàng)立了微軟；CNN開播；曼德拉獲釋；教父、洛奇、獵鹿人、安妮霍爾、克萊默夫婦獲得奧斯卡獎；加菲貓和機器貓誕生了；齊達內(nèi)、貝克漢姆、歐文、中田英壽、張惠妹、林志玲、周杰倫、章子怡、金城武、張柏芝、高樹瑪利亞也誕生了；阿加莎?克里斯蒂、畢加索、李小龍、聶魯達、湯因比、貓王、卓別林、鐵托、約翰?列儂、希區(qū)柯克、蔣介石、周恩來、朱德，還有毛澤東和他的馬屁精郭沫若，都死了。

我能勉強記起來的第一個家，在和龍縣和龍鎮(zhèn)的一個大眾浴室的后面（那時候父親已經(jīng)結(jié)束下放離開農(nóng)村了），是一個二十平米左右的小平房。屋子里是朝鮮式的土炕，進屋就要脫鞋。需要脫鞋的地方除了灶臺都可以睡人，所以一家五口人竟然不覺得局促，這在今天是很難想象的。