“這是不可能的?！?/p>

“為什么？！”

“以后有機會再告訴你吧，當然，我會聯(lián)系其他的熟人打聽他的下落?！睏羁司瓦@么掛上了電話……

回到住處，我立刻開始翻看手稿。因為看過許多遍，我沒費多大功夫就找到了賽斯關(guān)于自己左手的描述：“突變是從1996年開始的，其先我并沒有注意……手臂的背部，大約是尺骨橈骨中間的部位，有一枚黃豆大小的凸起，我以為是這些天休息不好造成的內(nèi)分泌問題……當然還有一種可能，幾年前我的手受過傷，會不會是那時候處理不當留下了后遺癥，或者干脆就是某種病毒的侵襲……兩個月之后，這個凸起仍然沒有消失，我嘗試了各種辦法，涂藥膏、嚼中草藥，可是都不見效……1997年春天，凸起物增加到三個，我明白，那一定是骨骼的變化，奇怪的是，手臂的皮膚完好無損，似乎也在跟著增生……1997年底，凸起物長到了半英寸左右，在喬納森將軍的干預(yù)下，我被送至最好的醫(yī)院，可是沒有結(jié)論……1998年，數(shù)量增加到6個，尺寸維持在1英寸。這段時間發(fā)生了一件奇怪的事，在一次暗殺任務(wù)中，對手的刀砍中我的手臂，刀鋒嵌在骨骼里，竟然無法將它切斷……兩個月之后，左手開始僵硬，從手掌中部開始，很快蔓延到手指。我采取了一些措施，請朋友搞來了石膏，把手掌整個定型，一個月之后再敲碎它，我的左手就維持了半張開的樣子，永遠無法動彈……到此時為止，我戴手套已有兩年，看來不可能再摘下了。然而這東西長到了那么長，手套也無法遮掩，甚至我根本沒有辦法穿上衣服，看來必須想點兒對策……一種腐蝕力很強的藥劑，它也無法根除，暫時維持現(xiàn)狀吧……手部的感覺逐漸消失，而這也許僅僅只是開始……我繼續(xù)涂抹藥劑，新的變化產(chǎn)生了，權(quán)且維今之計……”

我懷抱著那些書稿，迷迷糊糊地睡著了。當晚做了個夢，在夢里，我的表姑父――賽斯.沃勒，將酸液倒在左臂上，騰起一股焦糊的氣味。

接下來的兩天，楊克都沒有打來電話，我決定不再等待，按照《在中國》的提示，逐個兒拜訪相關(guān)人士。

我很僥幸地從手稿中發(fā)現(xiàn)了劉罡明隊長的家庭住址。他恰好是這個案子的全部知情者，從他的口中，也有可能得知其他相關(guān)人物的聯(lián)系方法。我滿懷希望，敲響了劉隊長家的房門。

時值2005年2月10日，農(nóng)歷大年初二，我拎著禮品盒與果籃，心里多少還是有些忐忑：該不會家里沒人，劉隊長出去串親訪友了吧？

我的擔心總算還是多余的，沒多大工夫，房間里面?zhèn)鱽砟_步聲，一只眼睛貼在窺視孔上向外觀察。有那么一瞬間，我感覺自己仿佛變成了手稿中麥濤，對著那只眼睛，身上不由一陣寒顫。

我能感覺到對方有些猶豫，總還是把門打開了，站在門口的是位中老年婦人，五十多歲的樣子，看到我的金發(fā)碧眼，她臉上很顯然還帶著驚訝。

不等她開口詢問，我便微笑著搶先說話：“您好，劉太太，我叫艾薇，是賽斯.沃勒的朋友。”

“你是……”劉太太對賽斯這個名字感到陌生，我急忙改口說：“啊，他在中國的名字叫艾蓮，最近幾年都沒能回國，所以這次委托我來拜年。您還好嗎？”

任何人，對客氣都沒什么免疫力，可我仍然發(fā)現(xiàn)，劉太太臉上的笑容是勉強擠出來的，似乎很久沒有笑過，十分僵硬。她把我讓進屋里，不錯，正如書稿上記述的，房間很寬綽，卻也顯得空空蕩蕩的。因為樓道里漆黑一片，這時候我才得以仔細觀察劉太太的面容，與賽斯的描寫十分接近，只是過了5、6年，她的臉上掩飾不住衰老的跡象。

接下來的幾分鐘，是完全不著邊際的客套話，比如我在中國做什么之類的。劉太太不容拒絕地為我沏了一壺熱茶，隨后很不好意思地揉搓兩手，抱歉說家里沒有咖啡了。

我不時抬頭看看墻上掛著的大幅照片，居中的自然就是劉隊長――有他的“M”頭型為證，左面是劉太太，右邊是個長相可愛的小姑娘，大約十六七歲，正是他們的女兒劉穎。

“你大老遠的過來，真是太客氣了。不知道艾蓮在你們那邊過得好么？”

“啊，是的，很好，”我意識到自己走了神，低下頭雙手捧住茶杯――其實是打算捂捂凍僵的手，“他過得很好，兩年前結(jié)了婚，婚后生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我來看望您和劉隊長?！?/p>

胡說，全是胡說八道！我有這樣的毛病，一不留神就順嘴瞎說，還面不改色心不跳?？晌矣钟悬c兒得意，認為自己很會說話，有禮貌，像是個非常非常地道的中國人。劉太太的反應(yīng)出人意料，只輕聲回了一句，“是么，那就好?！?/p>

這算什么？我思索如何運用言語的技巧把話題重新帶回來，正在這個時候，她突然說：“艾薇，如果我的女兒還在身邊，也該有你這么大了吧?！?/p>

什么？這話該怎么解釋？我對劉太太忽然吐露心事并不太驚訝，只是，劉穎出了什么事兒？她為什么這么說？

忽然間，我意識到事情并不像自己想象的那樣簡單，五年中一定還出現(xiàn)了別的變故，“您的女兒？”我干巴巴地蹦出這句話。

“她走了……”劉太太再次出乎我的意料，她的表情十分寧靜，這說明她已經(jīng)接受了這個事實，可事實究竟是什么？她的女兒離家出走了，或者是……死了？

“好了，我們不談這個，”劉太太溫和地注視著我，似乎看出了我的尷尬，“喝口茶吧，暖和暖和?！?/p>

我只好應(yīng)聲端起杯子，也算是掃掃自己的窘困狀況，半天沒敢吱聲。我再次觀察她的面容，這一回給自己找到了理由：她的衰老，很可能是因為家庭悲劇造成的。

“是啊，這茶很好喝，”我總是說錯話，茶的好壞在此時有什么關(guān)系？可要開始的話題總得繼續(xù)，“劉太太，不知道該問不該問，劉隊長是不是出去拜年了？”

“他也走了……”

還是那份該死的寧靜，這一次倒沒有造成我的理解錯誤。劉隊長這把年紀，以中國人的性格，是斷然不會玩兒什么離家出走的把戲了，唯一的解釋就是：他已經(jīng)死了！

這和書稿里的不同！死了的人不應(yīng)該是劉隊長，而是……

或者，最后他們都難逃一死。當然，每個人都免不了要面對死神，可他至少不該來得這么早……

――妮可爾.威廉姆斯