“知道你饞了！去！先去洗手！”

“哎，哎！”

又是文學(xué)或影視作品中，對于警官家庭生活的描述，同樣往往是失實的。那些跟生死線上拼搏的男人們，不是根本就沒有家，要不然就總拖著生病的老婆孩子什么的，再者干脆總要大公無私地把分好的房子讓給別人。相比之下，好像劉隊長有個身體健康的老婆，住著寬敞的居室，倒顯得不盡人意了。然而，正是因為這寬敞的房子里，只有老兩口相對而坐，才更透著慘淡。

柔和的黃光下，寬敞的餐桌前，一個狼吞虎咽，一個呆呆出神。

用餐已畢，劉隊長抹把嘴，叼起香煙。

“跟你說過多少回了，吃過飯不能馬上抽煙?！逼拮迂?zé)備地埋怨著。

“好，好，就這一根。”劉隊不由分說，搶先點著了火，十分滿意地吹了個煙圈。

女人搖了搖頭，起身要收拾桌子。

“先別弄了，明兒再說吧，有一個禮拜沒見著你了，說會兒話吧?！?/p>

女人這才又坐下，等著男人開口。

“對了，最近……穎穎那丫頭有沒有回來過？”

“沒有?！迸讼肫?，下午的時候，女兒是打過電話的，只不過絕口不提父親。如果隨意編造女兒的關(guān)心，等于欺騙；可如果呆會兒丈夫問到了，不說電話的事兒還是欺騙；她這么想著，就干脆岔開了話，“最近工作壓力很大吧?！?/p>

“可不是，出了個棘手的案子，”劉隊一想起這事，便皺緊了眉頭，“現(xiàn)在的人也不是都怎么了？！……哎，對了，不是你要求的嗎？回到家不能談工作。”

“我這也是關(guān)心你嘛……”

過了一會兒，兩個人還是不可避免談到了女兒。按照作父親的說法，女兒是“越來越不像話了”，可依著作母親的意思，孩子大了，是不能因為犯了一些錯誤就上手要打的。兩個人對于這件事情意料之內(nèi)地沒能達成一致。因此也就沒有了下文，沒有爭論，對話干巴巴戛然而止。二十歲時候甜甜蜜蜜，三十歲大吵特吵，想要離婚也就離了，可既然沒離，恍恍惚惚也就混過四十歲，熬到了五十歲。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越來越多的習(xí)慣和容忍；也淡忘了激情，消滅了樂趣。也許人們會感到悲哀，也許不會。但這并不重要，我們的生活到底還是一成不變的菜肴，而刺激則好像穿插于其中的香料，頂多是偶爾出來調(diào)調(diào)口味罷了。

劉隊沖了個熱水澡，一天的疲倦，也就在這個時候爆發(fā)了。妻子扭熄了臺燈，室內(nèi)一片漆黑。

妻子說：“剛才說穎穎，我就想起了艾蓮，這兩年你們還有聯(lián)系嗎？”

“沒有，”丈夫的鼻音在安靜的時候顯得挺重，“麥老師和他還偶爾打個電話，想來他在那邊應(yīng)該一帆風(fēng)順吧。”

“唉，”妻子嘴唇碰觸，蹦出“滋”的一聲，“記得以前咱家穎穎最聽他的話了……”

“是啊，可那是我們的孩子，怎么能總是拖累人家呢？”

“我的意思是……唉，算了，反正也不可能。不早了，睡吧。”

屋里再沒了動靜，又過了一會兒，響起了重重的鼾聲……

狹小的房間內(nèi)，墻壁四周掛滿了照片。上面是一張張女人的生活照，有些在頭部用紅筆勾勒出小小的圓圈。鞋子踏在地板上發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，房門被拉開，又嘭地一下重新關(guān)好。陣風(fēng)吹過，那些照片止不住搖晃起來……

1999年6月12日中午，機場海關(guān)的工作人員緊張地檢驗著護照，工作臺前排起長長的隊伍。

“喂，最近這段時間，可要盯緊點兒，前一段時間不是出過事兒嗎？”

“知道，會小心的?！?/p>

說話的人抬起眼皮，對面前站著的外國人和氣地笑笑，遞還了護照。

遠(yuǎn)處行李檢查口，偶爾也會響起警報，不過大多是超過標(biāo)準(zhǔn)帶些香煙什么的，出不了大亂子。

等候的隊伍中，有個黑發(fā)的亞裔男人，左腕上套著長長的手套，蜿蜒至上臂。他穿一件挺合身的短袖襯衫，下身配條米黃色的西褲。挺直的身板和黑色手套不時招來人們驚異的目光。

此人正是賽斯.沃勒，既然沒能聯(lián)系上好友麥濤，他倒也用不著四處張望、左顧右盼的，安安靜靜地等待著接受海關(guān)檢查。

快要輪到自己時，賽斯突然發(fā)現(xiàn)有兩名身穿奇怪制服的人來到工作臺，對那里的負(fù)責(zé)人低聲說了些什么。盡管他聽不到對話的內(nèi)容，還是隱約感到出了什么岔子。

耳語過后，隊伍照常前進。賽斯走到工作人員面前，雙手遞上自己的護照，沒想到卻被站在一邊的穿奇怪制服的人接了過去。兩人看了一陣，來到賽斯身邊，一左一右把他夾在中間。

“對不起，先生，”左邊那人說道，“您得跟我們走一趟?！?/p>

原本正在賽斯后面等待檢查的人，見到這光景，連忙向后退去，正踩在身后人的腳上。隊伍中出現(xiàn)了一陣小小的騷動。

“請保持安靜，只是例行公事?！焙ｊP(guān)工作人員連忙用英語大聲說道，看得出他也一頭霧水。

賽斯有些意外，臉上卻依然掛著笑意，“兩位，”他用略帶著京腔的中文答道，“帶我走沒關(guān)系，只是您得告訴我為什么啊?！?/p>

“為什么？”右邊那位冷冷地哼出一聲，“到了你就知道了，行了，跟我們走吧。告訴你，老實點兒！”

左邊那人抓住賽斯的胳膊，可剛一握緊小臂，手又縮了回來。那是一種奇妙的觸感，似乎與正常人手臂的構(gòu)造完全不同。

賽斯見狀，溫和地笑了，“好吧，跟你們走，不過，用不著架著我，我長著腿呢?！?/p>

盡管這么說，那兩人還是一左一右貼緊賽斯，帶著他離開了檢查口。