可不知怎么搞的，我與這位風(fēng)評(píng)不佳的表姑卻相處得很是融洽，雖然由于我不得不經(jīng)常跟著父親在中國(guó)生活，使我們倆的交往時(shí)間少得可憐，可就是誰也不能把我們拆散。得知她嫁人的消息后，我不遠(yuǎn)萬里偷偷跑來為她慶賀。也就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次見到賽斯.沃勒――安妮的丈夫，我的表姑父。那家伙無法用言語來形容，只是他有某些地方深深吸引了我，好像是――瘋狂。

那之后，我第二次見到安妮是在六個(gè)月以前。她搬回到城市里，然而搬家的原因，竟然是那男人拋棄了她，一個(gè)人跑掉了。

敲門之前，我準(zhǔn)備了一肚子安慰的話語，然而迎來的卻只是安妮平靜的面容，她說，“你來了?！?/p>

是的，我來了，并看到了我早就預(yù)言的東西――瘋狂：一個(gè)被丈夫拋棄的女人，竟然還能如此鎮(zhèn)靜？！我知道，一定是他改變了安妮。

安妮領(lǐng)我進(jìn)入他們的臥室――和新婚時(shí)的景象不同，現(xiàn)在這里堆滿了紙張，用過的紙張，上面有兩種文字――都是些英文和中文記載的東西。

那一天我都說了什么，是無論如何也想不起來的，我只記得臨走時(shí)候，安妮把其中的兩摞文稿交給我，“看看吧，也許你會(huì)喜歡？”

我會(huì)喜歡？算了吧，不入流的作者胡亂的夢(mèng)囈？可礙于面子，我還是不得不揣起了這些厚重的東西。安妮告訴我，這是結(jié)婚一年內(nèi)，賽斯寫出來的故事，都是他自己的親身經(jīng)歷。

你說我該有什么樣的感覺，親身經(jīng)歷？也許！我們每個(gè)人都曾幻想自己成為某個(gè)超級(jí)英雄，或是假設(shè)自己取代了某個(gè)當(dāng)紅明星――然而做夢(mèng)總歸是做夢(mèng)。那就好像你在自家后院里翻土的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)有張上古時(shí)代的藏寶地圖一樣，難道你奢望它會(huì)是真實(shí)存在的？！

安妮的說法還有一個(gè)致命的破綻。要是我沒有記錯(cuò)，賽斯診所開業(yè)的時(shí)候，他失去了將近十年的記憶，那么他又如何得以將過去的經(jīng)歷寫成書稿？這未免過于自說自話了吧？

可是在返程途中，百無聊賴的時(shí)候，我還是忍不住然看了第一部分稿件。遺憾的是，騙子賽斯先生很顯然忘記給它取一個(gè)名字，就讓我來代勞吧。在這本被我命名為《面具館》的故事里，我很喜歡那個(gè)黑人老頭薩姆蘭以及他年輕的搭檔，還有……殺手先生也挺吸引人的?？晌也幌矚g作者的投影，賽斯.沃勒，看上去太強(qiáng)了，也太假了。我忽然很認(rèn)真地告誡自己：別傻了，小姑娘，所謂薩姆蘭先生，還有那個(gè)卡洛斯警官不也都是捏造出來的嗎？

我搞不清楚這書稿究竟是出自一個(gè)十足的瘋子還是一個(gè)蹩腳的三流作家之手，反正，在接下來的幾個(gè)月里，我把它擱下了。

時(shí)值2004年11月12日，我和第十七個(gè)男友分手之際，空虛再次攫住了整個(gè)人。同時(shí)，我又一次要跟隨父親來到他工作的地方：中國(guó)。我就把第二本稿件翻找出來，作為我旅行中排解無聊情緒的讀物。

在使館住下后，一位好友――楊克.拉爾夫警官給我打來了電話，抱怨我在離開美國(guó)前為什么不去找他。我一邊回想他的模樣，一邊用“都是父親的安排”來搪塞。楊克瘦瘦高高，淡色的瞳仁從沒呈現(xiàn)過神采，他的表情也總是木訥呆滯的――也許這是他脖子過長(zhǎng)的緣故――人們不是總說“脖子長(zhǎng)的動(dòng)物，反應(yīng)比較遲鈍”么――比如長(zhǎng)頸鹿？楊克正是這樣，用我的話來形容，他長(zhǎng)得活像一只鸕鶿！

在電話的末了，我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作，不料楊克的口氣越來越凝重，他告訴我，賽斯.沃勒是真實(shí)存在的。

“對(duì)，沒錯(cuò)，他當(dāng)然是存在的！”我滿不在乎地哼哼著，“要不然你以為我的表姑嫁給誰了？”

“不，不，”他說，“我的意思是，他留下的資料也可能是真實(shí)的！我曾兩次和賽斯打過交道！都是和犯罪案件有關(guān)！”

“難道……”

“我是說，他可能真的作過殺手，有時(shí)候也會(huì)幫助警方辦案，總之是個(gè)神出鬼沒的家伙。另外，他書里提到的喬納森將軍，我也認(rèn)識(shí)?！?/p>

……

這怎么可能？難道后院里的藏寶圖變成了真實(shí)的？我無論如何也不肯相信。由于自己已身在中國(guó)，手邊又恰好又第二部書稿，我便打算按照上面的內(nèi)容一探究竟。這部故事的背景正是中國(guó)，同樣也沒有命名，我把它叫做“在中國(guó)”，難道這上面記載的發(fā)生于1999年的案子也是事實(shí)……

順便說一句，我的名字是妮可爾.威廉姆斯，中文名字叫艾薇……

――妮可爾.威廉姆斯