如果不是家庭遭遇變故，老張的人生完全可能是另一種樣子。

他的父親名叫張有財(cái)，可實(shí)際上家里一貧如洗，并沒有什么財(cái)。店面是有一家，只不過有財(cái)老爸并無半經(jīng)商的才能和熱情，他另有一個(gè)興趣愛好，叫做“設(shè)賭抽紅”，雖然偶爾也能賺點(diǎn)錢，卻終非致富之道，所以家里就只好一直“無財(cái)”下去。

那個(gè)年月，讀書考取功名是大多數(shù)人的夢(mèng)想。張作霖也是如此，他甚至曾對(duì)識(shí)文斷字有一種近乎虔誠的渴求。由于家里實(shí)在無錢供他讀書，這小子就趴到私塾館窗戶上偷聽，一來二去，把個(gè)塾師都給感動(dòng)了，答應(yīng)可以不收學(xué)費(fèi)，讓他免費(fèi)跟讀。

翻翻史書，窮孩子靠著這種虔誠得以走上仕途的還真不老少，大約從古到今，吾國吾民都是這么窮苦著熬過來的。這才有了范仲淹食粥劃塊，歐陽修蘆葦習(xí)字的典故，他?后來也都學(xué)而優(yōu)則仕，成為一代賢相名臣?？上矸陙y世，張作霖卻沒了諸如此類的好運(yùn)氣。

光緒十五年（1889年）。老張應(yīng)該對(duì)此刻骨銘心，因?yàn)槔习志驮谶@一年被仇人給害死了。一夜之間，本來已經(jīng)漏風(fēng)透雨的家自此再也支撐不住，嘩地一聲全塌了下來。

那一年，光緒十九歲，將要親政，他已經(jīng)在考慮怎樣治理天下，而張作霖十四歲，他面臨的最大問題，卻是怎樣把自己的肚子給填飽。

無論我們現(xiàn)在怎么看，都不能否認(rèn)這段經(jīng)歷對(duì)張作霖的重大影響。其實(shí)，在民國人物中，并不是他一個(gè)人這么倒霉。后來的蔣介石、黃郛，都是從小不?失去老爸就是失去老媽，這在無形中造就了他們性格中的一個(gè)獨(dú)特之處，那就是一方面夾縫之中求生存，在激烈無比的角斗場(chǎng)中能夠一拼到底，絕不回頭，另一方面，在受到挫折時(shí)也不免時(shí)時(shí)觸景生情，感傷身世，具有非常濃厚的悲劇情結(jié)。

不過那個(gè)時(shí)候，拜將入相與張作霖的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，對(duì)于彼時(shí)的他而言，就算做個(gè)普通讀書人也已經(jīng)成為一種奢求?；钪攀怯驳览?，當(dāng)年闖關(guān)東的祖輩們留下的人生信條，再次交到了老張手里。

靠老媽一個(gè)寡婦顯然是沒法養(yǎng)活自己的，十幾歲的張作霖便跟著一伙生意人到了高坎鎮(zhèn)討生活。

可是一個(gè)未?年人，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，他能干什么呢？

答曰：像武大郎一樣地去賣燒餅。

這個(gè)活實(shí)在太乏味了。既然沒有書可讀，老張也像他老爸那樣學(xué)著開始耍錢玩。這下可好，大餅沒賣出幾張，老本卻全給賠個(gè)精光。

那就換一個(gè)行當(dāng)吧，學(xué)木匠。

老張撿起大鋸，呲牙咧嘴地拉了幾下，然后——

扔了。

這是人干的活嗎，太累了，而且最重要的是沒有樂趣。人的一生，怎么能在這樣無趣的生活中度過呢？

這大概就是老張之所以為老張的特別之處：我要吃飽，但我也要幸福，我的幸福人生在哪里呀？

更現(xiàn)實(shí)的問題是，究竟哪一行適合于自己。

老張找啊找，終于找到了一樣，那就是去跟動(dòng)物世界的小朋友打交道：學(xué)獸醫(yī)，具體來說就是相馬和醫(yī)馬。老張發(fā)現(xiàn)這才是他喜歡而且擅長的，據(jù)說，他曾經(jīng)把一部牛馬經(jīng)的要訣背到爛熟，一般病馬在他手上都能做到藥到病除。這之后，他就得到了一個(gè)在大車馬店當(dāng)傭工的機(jī)會(huì)。

東北的車馬店就和沙家浜里的春來茶館差不多，無非是“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方”。只不過來客對(duì)茶沒興趣，他們只對(duì)馬有興趣，而這些客人中自然少不了旁門左道、三交九流。老張?jiān)谶@些人中間跑來跑去，識(shí)馬相馬的本事固然長了不少，識(shí)人相人，包括見人說人話，見鬼說鬼話的水平也在不斷見漲。

如果一直這樣下去，以小伙子的聰明能干，假以時(shí)日，是頗有些做車馬場(chǎng)老板的潛質(zhì)的，那就是另外一個(gè)類似于胡雪巖的故事了——后者也是從錢莊小伙計(jì)開始干起的。

然而人生的各種偶然性實(shí)在太多了，外面的大環(huán)境不許可，老張藏于骨髓深處的個(gè)人性格也不允許。

有一段時(shí)間，因生活所迫，張作霖曾給一財(cái)主家放馬，結(jié)果一不小心，馬跑了，他自己卻跑不了，被財(cái)主一頓死揍，打得有出氣沒進(jìn)氣。完了一看，沒氣了正好，趁著晚上，扔出去。

外面天寒地凍，奄奄一息的老張要步老爸的后塵了。

幸好一個(gè)老頭路過，救了他的性命。此時(shí)的老張一無所有，他的報(bào)答方式只有一個(gè)：給你們家白干活。

等到老張開始做獸醫(yī)的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“鉆天燕”的道上朋友。同樣是一個(gè)晚上，他帶著“鉆天燕”把財(cái)主家抄了個(gè)底朝天，然后一把火燒了個(gè)精光。

這時(shí)候的老張，就象《濟(jì)公》里的主人公，似哭似笑地注視著那座燃燒著的豪宅：燒了燒了，一燒百了。

所不同的是，濟(jì)顛做了看得見摸不著的神仙，老張則從此成了現(xiàn)實(shí)世界中“替天行道”的忠實(shí)擁護(hù)者。

此后，看似“滑頭”的張作霖始終保持著他那“銅豌豆”似的狠勁：活著，除了要設(shè)法填飽自個(gè)肚皮外，還得活得像個(gè)人樣。