陰歷十一月，西伯利亞的寒風越過渤海灣，吹到田江所在的城市。都早上八點了，太陽的光才照到教練場上。抬頭往東方一望，血紅的一個圓輪，朝陽就跟夕陽似的。

田江打著了車，抽著煙等窗玻璃上掛的霜化水。神情挺沒落，就像他正帶著的大齡學員老蔡似的。

王平過來敲窗戶說：“田耗子，李大雷要我倆后天晚上吃了晚飯去他家玩麻將。媽拉個巴子，又得點一百塊錢的炮。”

又說：“田耗子，咱們車隊長領(lǐng)綜合獎了。操他娘，兩千四！伙計們合計著得訛他一頓館子。待會兒工歇了，你一塊圍過來，逼他認賬。”

過了會兒又說：“田耗子，我剛帶了個兒，??！二十八九、三十出頭，正好熟透了。你要覺得帶這個沒勁，我把她換給你帶吧?！?/p>

田江搖下車窗玻璃說：“滾！”

王平往回走：“滾就滾?！?/p>

田江的學員老蔡一身毛病。腰椎歪了，坐久了腰疼，得下車站會兒。血壓不正常，站久了頭暈，得上車坐著。前列腺還有問題，不管站坐，都尿頻，要跑廁所。教著教著，田江就沒好話了。老蔡身體不好，但脾氣好，作賤自己說，自己成績不突出、工作不突出，但是腰椎間盤突出；水平不高、修養(yǎng)不高，可是血壓很高；大會不發(fā)言、小會不發(fā)言，只前列腺發(fā)炎。

工歇時，老蔡第五趟小跑著去了廁所。田江看見王平一群人圍住了車隊長，不由得腿往前邁。經(jīng)過王平的車，想起熟透的女學員，鬼使神差，探頭往車里一望。

這一望不要緊，田江一時間愣住，如同白日見鬼。又聽見那鬼說：“田江，真的是你?！?/p>

看田江不說話，女鬼又說：“你怎么混到這里來了？”

又說：“還記得我們多少年沒見面了嗎？”

田江終于開口：“不記得，只記得當年我們都還很年幼。徐麗娜，你怎么在這里？”

十七歲那年，高中生田江春心初動。得空就和幾個不良少年一塊兒，在教學樓樓道里站成左右兩排，看過往的女同學，還打分。有部分女同學知道內(nèi)情，加上不自信，每次走過評估區(qū)，緊張得幾乎不會走道兒。

在一個人間四月天，徐麗娜穿一身白運動衫，飄然而過。于是田江提前下課回家，直到晚飯結(jié)束，不發(fā)一言。

閉門思索一夜，第二天醒來，總結(jié)出一個詞，叫做怦然心動。

當天放學，田江尾隨徐麗娜，瞅準人少，叫住徐麗娜：“同學，我知道你開口說什么話?！?/p>

徐麗娜一個三好學生，哪受過這種騷擾，當下不悅：“神經(jīng)病?！?/p>

田江攤開左手，上寫“神經(jīng)病”三個字。徐麗娜一看，“撲哧”樂了。

田江攤開右手，上寫“鋪吃”二字，說：“第二句也猜對了?！?/p>

徐麗娜家在郊區(qū)縣，上學寄宿在城里姑媽家，每天晚上要走夜路三十分鐘。田江從此不再搞評估，每天晚上耐心上完自習，騎車送徐麗娜放學。

徐麗娜情感世界仿佛一張白紙，田江就揮毫潑墨，創(chuàng)作上了。徐麗娜的課余時間從此開始昏頭轉(zhuǎn)向，被田江調(diào)理成了欲罷不能的享受。

兩個人的來往，引起上至校長，下至校工的一致不滿。其中最不滿的，是一起搞評估的哥們兒。由嫉生恨，從此見了田江的面，不再搭腔，只在背后說：“操他娘，這個小人！”

初次見面三個月后，徐麗娜沖破世俗偏見，才同意讓田江載著放學。又三個月后，田江打籃球崴了腳，一瘸一拐，還堅持要送徐麗娜。徐麗娜一時興起，要帶田江走一段。

田江歪歪扭扭跳上車，兩手扶住徐麗娜的大胯，說：“腰真粗?！?/p>

徐麗娜正要叫田江松手，不料他來了這么一句，只好澄清說：“這不是腰……”

田江問：“那腰在哪里？”

徐麗娜說：“往上。”

田江手往上挪了一公分，奇怪道：“這不一樣粗嗎？”

徐麗娜又要昏了：“得使勁往上?！?/p>

田江往上挪了一巴掌，說：“這兒確實細?！?/p>

就這么著，田江幾句話把徐麗娜的三圍給摸去了兩圍。

又有一天，田江借口要給徐麗娜把脈，想拉拉徐麗娜的手。因為摸腰門事件剛過去不久，徐麗娜把手的貞操看得比三圍還重要，紅著臉不讓拉。田江無奈，只好再找借口攬著徐麗娜的腰說話，徐麗娜倒不怎么掙扎。

可見世上再珍貴的事物，一旦淪為二手貨，其價值就會有折扣。家用電器如此，房子如此，三圍也是如此。

又三個月后，徐麗娜說：“哎，我想報考北京的大學，你想去哪里讀？”

田江坦然地說：“不知道?！?/p>

再三個月后，徐麗娜給田江打電話：“田江，我明天下午的火車，今天先過來住在姑媽家。今晚能不能見一見？”

田江說：“不見了吧?！?/p>

徐麗娜又說：“那明天中午行不行？我請你吃飯。”

田江說：“不行?！?/p>

徐麗娜又說：“那你明天能不能送我去車站？”停一停，有點害羞地說，“你不是說過想拉拉我的手……”

田江說：“車站也就不去了，你那手留給別人拉吧?！?/p>

徐麗娜又羞又惱，哭了起來：“田江，你這是為什么啊……”

田江說：“我這是為人民服務(wù)。”

田江掛了電話，直到晚飯結(jié)束，不發(fā)一言。

閉門思索一夜，第二天醒來，總結(jié)出一個詞，叫做悵然若失。

田江和幾個搞評估的哥們兒上了本市的技校。聽說徐麗娜已去北京上大學，并和田江分手，哥們兒這才和田江重歸于好，并罵徐麗娜：“操他娘，這個小人！”

田江在技?；炝巳?，畢業(yè)開了兩年出租車。長安駕校招工，他就去了。在他二十四歲這年，和賣豬肉的張鳳姑女士結(jié)了婚。

十年從沒和初戀見過面，雖不能說從此忘記，但徐麗娜是美是丑、是黑是白、是高是矮，甚至是男是女都有些模糊了。

如今昨日重來，田江打量著徐麗娜。她臉比十年前白，胸脯比十年前高，眉毛比十年前細，嘴唇比十年前紅，話也比十年前多了：“田江，別以為不說話就沒事了，你這個騙子，晚上請我吃飯！”

田江還是說不出話來，詘詘著往回走，說：“行?！?/p>

徐麗娜又從車里探出頭來：“我在駕校對面的川菜館等你。”