他是否聽(tīng)清了?雯心中無(wú)數(shù),卻又不敢回頭張望。她期盼著,能夠聽(tīng)到來(lái)自他的暗示,哪怕只是一聲咳嗽,一聲呻吟。
然而,身后的人,遲遲沒(méi)做任何反應(yīng)。
又是一個(gè)不眠之夜。黎明時(shí)分,天還灰蒙蒙,雯就從床上爬起,躡手躡腳,小心翼翼,不敢驚動(dòng)熟睡中的兒女,冒著淅淅瀝瀝的秋雨,匆匆離家,趕往汽車(chē)站。
她沒(méi)有乘坐開(kāi)往機(jī)關(guān)單位的車(chē),而去了相反的方向,幾經(jīng)換車(chē),來(lái)到了城東一條僻靜的小巷里。
晨曦中,她看看手表,還不到六點(diǎn)鐘。狹窄的胡同里尚無(wú)行人。隔著灰色的圍墻,有些院落的上空飄起了淡淡的炊煙。老聶家居住的院落,在胡同深處。高臺(tái)階上,油漆剝落的兩扇黑門(mén)依然緊閉。
雯踩著泥濘的路面,走到胡同口的汽車(chē)站站牌下,打著傘,在雨中來(lái)回踱步,焦急地等待著將要出現(xiàn)的身影。她知道,老聶每天上班,都要乘坐這趟汽車(chē)。
她一早離家,沒(méi)來(lái)得及吃東西。此刻她感到了腹中的饑餓,卻又不敢去附近的小吃店買(mǎi)早點(diǎn),生怕在她離開(kāi)的片刻,會(huì)與老聶失之交臂。
然而,她在那個(gè)小小的車(chē)站旁冒雨等待了一個(gè)多小時(shí),焦急的目光迎來(lái)送往了一批批人、一輛輛車(chē),卻始終未捕捉到老聶的身影。
失望中,她忐忑不安地?cái)D上汽車(chē),在幾乎要遲到的時(shí)刻才匆匆趕到了機(jī)關(guān)。剛一推開(kāi)樓門(mén),就看見(jiàn)了立在大廳中央說(shuō)話的幾個(gè)人。老聶那顆花白的腦袋、猥瑣的面孔、躲閃的目光,立刻映入了她的眼簾。
完了!他一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我在汽車(chē)站牌下徘徊的身影,于是從胡同的另一端溜掉,繞道乘車(chē),將我甩脫。似乎有人朝她頭上狠狠敲了一棒。她腦子里轟然一響,雙腿僵硬得像兩條木棍,再也無(wú)法挪動(dòng)一寸。
老聶的主動(dòng)交待,為他自己換來(lái)了解脫,卻將一盆污水劈頭蓋臉地澆到了雯的身上,容不得她再做任何辯白。
從敞開(kāi)的屋門(mén)處,傳來(lái)隔壁兩名看守她的女人的談話聲。
“哎,你聽(tīng)說(shuō)了嗎?咱們單位前些年被開(kāi)除公職、遣送回鄉(xiāng)的那個(gè)右派老黃,被人打死了!”
“是嗎?怎么打死的?”
“他身體不好,干不了農(nóng)活,村里人本來(lái)就嫌棄他??墒巧线呌置畲謇?,要派人監(jiān)督,怕他逃跑。這次運(yùn)動(dòng)一來(lái),村干部們就商量,干脆把他弄死算了,省下一份口糧,還省得派人監(jiān)督他……”
“哎呀!那人太可憐了!”
“可憐什么,對(duì)階級(jí)敵人,就不能手軟!……你見(jiàn)過(guò)被活活打死的人是什么樣子的嗎?沒(méi)有?我可是見(jiàn)著了!前幾天,有六七個(gè)有問(wèn)題的人,被送到郊區(qū)我們老家去接受監(jiān)督改造??墒俏覀兇謇锏睦习傩詹粯?lè)意,人家自己的耕地還不夠呢,誰(shuí)愿意多接收閑人?結(jié)果大家一商量,就用棍棒把這幾個(gè)新來(lái)的人活活打死了……被打死的人,身子都抽抽兒了,縮得很短,像毛毛蟲(chóng)一樣,軟軟的……
雯的脊梁發(fā)冷,發(fā)根豎起,雙臂起了一層雞皮疙瘩。她竭力壓住心頭的恐懼,用雙手捂住嘴,才沒(méi)讓自己叫出聲來(lái)。
在她三十六年的生命里,雖然這不是第一次被投入升騰著烈火的地獄,但這一次卻腳下已無(wú)路可走。她將再一次失去社會(huì)和家庭的寬容。
雯的秉性,無(wú)法容忍失去尊嚴(yán)的茍活。留給她的,似乎只能是用生命來(lái)證實(shí)自己的無(wú)辜與清白。
虞誠(chéng)那張緊閉著嘴角、沉默不語(yǔ)的倔強(qiáng)面孔,躍入了她的眼簾。已經(jīng)很久沒(méi)有收到他的信了,不用問(wèn),作為研究所的負(fù)責(zé)干部,他的日子不會(huì)好過(guò)。此刻,他應(yīng)當(dāng)正在承受著油煎火烤。