雖然，在老聶的關(guān)心和調(diào)解下，媽媽與爸爸之間的冷戰(zhàn)不但沒有迅速鳴金收兵，反而演變成了持久戰(zhàn)，但媽媽煩躁易怒的心情，似乎真的有所好轉(zhuǎn)。

記得是在初秋的一個周末，我在媽媽的桌子上看到了一本薄薄的小冊子――新發(fā)表的《 毛澤東詩詞選 》。

媽媽于晚飯后帶我到機關(guān)大院外，在老槐樹的濃蔭下沿著街道悠閑地散步。晚風徐徐，暮色蒼茫，路上行人稀少。媽媽興致勃勃地教我背誦起了毛主席的一首詞。

寧化、清流、歸化，

路隘林深苔滑。

今日向何方，

直指武夷山下。

山下山下，

風展紅旗如畫。

媽媽的聲音突然變得異常甜美，抑揚頓挫，韻味無窮。她的目光中閃爍著少見的溫情和希望的火花。

媽媽極少對我展現(xiàn)她的溫情與耐心。當她偶然這樣做的時候，我常常會為這些不熟悉的東西隱隱約約地感到不安。

媽媽曠日持久的分居，爸爸固執(zhí)的沉默，弟弟妹妹臟兮兮的小臉，奶奶冷若冰霜的眼神，令我覺得詞中紅旗如畫的意境，還有媽媽朗朗的聲音，都顯得那么空洞，且離我十分遙遠。

突然，媽媽異常親切柔和的聲音打斷了我的思路：“小平，我給你改個名字吧！不姓虞了，姓楊，叫楊新立，你看好不好？”

我驚愕地抬頭，匆匆掃了媽媽一眼，又慌忙低下頭去，心頭掠過一陣莫名的恐懼。

幾年前，我曾經(jīng)聽見媽媽用同樣親切溫柔的聲音問弟弟：“媽媽肚子里有個小弟弟或者小妹妹了，你高興嗎？你愿意要個小弟弟呢還是小妹妹？”

在那個時候，我曾經(jīng)多么羨慕弟弟啊，因為媽媽從來沒用那樣的語氣跟我說過話。

此刻，天空仿佛在瞬間變得陰暗下來，有什么東西扇動著翅膀，無聲地在我的頭頂掠過，老槐樹的枝丫在風中晃動，似乎有一雙神秘的眼睛在暗中偷偷窺視著我的動靜。我惶恐得說不出話來，只聽見胸腔深處咚咚的敲擊聲。

北京街頭的槐樹葉子開始變黃并紛紛飄落的秋涼時節(jié)，我和媽媽應(yīng)邀到老聶家吃晚飯。

老聶的愛人，一個小個子女人，殷勤地用炸醬面、涼拌黃瓜絲款待我們。這是北京人的家常飯，媽媽邊吃邊夸贊她做得好。

飯后，小個子女人留在家里刷鍋洗碗，照顧孩子，老聶則帶上媽媽和我結(jié)伴乘車，去看新上演的現(xiàn)代革命歌劇《 江姐 》。

開演之前，媽媽和老聶站在一起說著，笑著。劇院大廳里明亮的水晶吊燈、大理石柱子，映照著媽媽端莊高貴的身影。她穿著時髦的深藍色燈芯絨夾克式拉鏈外套，筆挺的灰色毛料褲，頸上系一條淡黃夾灰色碎花的紗巾，配上她白皙的皮膚、修剪整齊的短發(fā)、挺拔高挑的身材，顯得又典雅又大方。

我環(huán)顧著在大廳里晃動的人群，感到非常自豪。男女老少，沒有人比得上媽媽出眾的儀容。老聶一定和我有同感。我瞧見他那對細長的眼睛亮晶晶的，閃著欣賞的笑意，掃過媽媽的臉上、身上。

開演了，我坐在媽媽左邊，老聶在她右邊。

歌劇很吸引人，我全神貫注地盯著舞臺，與劇中人同悲共喜。看到最后一幕，江姐和戰(zhàn)友許云峰挽著手臂，高唱革命歌曲，視死如歸地走上刑場時，我已淚流滿面，唏噓不已。前后左右的觀眾中也是一片抽泣聲。

這時，我聽見老聶輕聲對媽媽說：“咱們倆，也是志同道合的革命戰(zhàn)友??！”

我下意識地側(cè)頭看了一下，卻見老聶伸出他的左手，握住了媽媽放在膝上的右手。媽媽沒說話，她動了一下，似乎想將手挪開。但另一只手抓得更緊。她不動了。雖然她的眼睛直直地盯在舞臺上，我卻感覺得到她身體的僵硬。

我心里很亂，舞臺上的劇情，已不再吸引我。

這時，紫紅色的絲絨幕布在音樂聲中徐徐垂落。劇院天花板上和兩壁的小燈一盞盞亮起來。我看到媽媽和其他觀眾一樣，舉起雙手鼓掌，心里終于平靜下來。

在劇院外面和老聶分手后，我和媽媽隨著散場的人流，擠上了回程汽車。

車上人多，我們只得到了一個座位。媽媽坐下后，讓我坐到她的大腿上。這又是平生未有過的親密舉動，我一陣激動，緊張得縮緊了身子，生怕壓疼了媽媽。

車子啟動了。媽媽對著我耳邊快活地說：“小平，媽媽可能快要入黨了！你聶伯伯今天告訴我，組織上正在考慮我的申請呢！你高興嗎？”

媽媽少有的快樂情緒感染了我。我點點頭。雖然才十歲，可是看過的電影、話劇、故事書中，所有的英雄，不論男女，都是共產(chǎn)黨員。爸爸也是共產(chǎn)黨員。他們都是好人。想到媽媽也要成為共產(chǎn)黨員，我有些興奮。怎樣成為黨員呢？是不是和我們加入少先隊一樣，也要在毛主席像前打著紅旗敲著鼓，排成隊，舉手宣誓？

我很快就把這件事忘到了腦后。媽媽堅持了一年之久的分居突然結(jié)束了。那天，幼兒園打來電話，我那個不滿五歲的妹妹小紅，因為高燒，被懷疑感染了腦膜炎，送入醫(yī)院搶救。爸爸去外地出差了，不在京城。媽媽急匆匆地趕到醫(yī)院，看著躺在病床上的妹妹，一定感到了深深的內(nèi)疚和自責。三天三夜，媽媽守候在妹妹的病床旁，直到她脫離了危險，才領(lǐng)著她一起回到了家中。

媽媽已經(jīng)無暇思考如何對付奶奶的蓄意刁難和爸爸的冷漠無情了。一股陰風，悄悄潛入了京城寧靜的夜晚，攪得人們心緒不寧。

那是一個星期六的晚上。吃完飯后，我在臺燈下寫作業(yè)，弟弟在玩電動兔子，媽媽在洗衣服。妹妹小紅突然用稚嫩的童音，尖聲尖氣地朗誦起了一首歌謠：“吳晗鄧拓泡沫沙，一根藤上三個瓜……”

我笑出了聲，打斷了她的朗誦：“錯了，是廖沫沙，不是……”

“是誰教給你的？”媽媽停止了搓洗，直起腰，繃緊面頰，問妹妹，“你還學了其他什么歌謠？”

“是我們幼兒園老師教的?！泵妹脫u頭晃腦，得意地回答，“媽媽，我還會背毛主席詩詞呢！雪――壓――冬――云――白――如――飛……”

我再次打斷了妹妹的抑揚頓挫：“你們老師教錯了，是白絮飛！我早就學過這首詩了，是媽媽教我的！”說完，我看了媽媽一眼，希望得到她的夸獎。

媽媽好像沒有聽到我的話。她坐在小板凳上，一動不動，直視著漆黑的玻璃窗，目光中的焦慮愈聚愈濃。