媽媽喜愛(ài)弟弟妹妹遠(yuǎn)勝于我。從小我就看慣了媽媽把弟弟摟在懷里，夸他乖巧聽話。對(duì)妹妹超凡脫俗的聰明美麗，媽媽更是喜愛(ài)之情溢于言表，常在外人面前夸耀。

相反，媽媽從未摟抱過(guò)我，而且不止一次地在爸爸面前抱怨我長(zhǎng)得不漂亮，脾氣又古怪，一點(diǎn)兒也不像她等等。我曾經(jīng)翻弄過(guò)影集里自己的從小到大的一張張照片，照片里的我，眼睛里永遠(yuǎn)布著陰霾，面頰上從未有過(guò)笑容。難怪媽媽不喜歡我。

可是，為什么每次媽媽和爸爸爭(zhēng)吵之后，她又總是把年幼的弟弟妹妹甩給爸爸，只帶上我，義無(wú)反顧地離開家呢？

我走進(jìn)小區(qū)，爬上三樓，忐忑不安地敲開家門，一眼就看到了爸爸。他臉上掛著的笑容，依然溫和敦厚。半年多不見，我卻清楚地察覺(jué)到了我們之間令人傷感的生疏和距離。

爸爸簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了我在學(xué)校的情況，小心翼翼地避免提到媽媽。我從爸爸的眼中，讀出了彌漫在他心頭的沮喪和無(wú)奈。

一個(gè)沒(méi)有媽媽的家，失去了昔日的溫暖和整潔，變得陌生、凌亂。瓶中的絹花，墻上的瓷畫，臺(tái)燈罩子，都蒙上了一層灰塵。地上堆積了大大小小的壇罐，里面裝著米面雜豆。雪白的鉤花墻圍掉了一根釘子，垂下來(lái)一只角。書架上的書東倒西歪，媽媽珍愛(ài)的那套精裝《 魯迅全集 》，有兩冊(cè)的封皮不知被誰(shuí)撕破了角。

還在上幼兒園的弟弟妹妹，已不復(fù)媽媽在時(shí)的光鮮可愛(ài)。兩人的頭發(fā)結(jié)成了片，臉上掛著鼻涕，衣服上沾著飯粒，蹲在地上默默地?cái)[弄手中的玩具。對(duì)我的歸來(lái)，他們沒(méi)有激動(dòng)，似乎已習(xí)慣了姐姐的不存在。

奶奶對(duì)我的出現(xiàn)一如既往，淡然處之。但她今天一反以往的沉默，腰間系著圍裙，出出進(jìn)進(jìn)，儼然一家之主。使媽媽為難的面粉，在奶奶靈巧的指尖下，眨眼間變成了各種形狀的可口飯食。她在爐火上輕松自如地翻動(dòng)著蔥花餅，口中還斷斷續(xù)續(xù)輕聲吟唱著小曲。

洛陽(yáng)東城有一家，

冬穿綾羅夏穿紗。

那老婆，先生一個(gè)王林哥，

后生一女小名叫桂花。

哥哥年方十六歲，

一心娶妻到咱家。

…………

這些飄入我耳中淳樸的鄉(xiāng)間小調(diào)，與我在音樂(lè)室里伴著鋼琴回蕩的校園歌聲大相徑庭，每個(gè)字眼都鮮活得引人遐思。

午飯時(shí)，奶奶從廚房端來(lái)了親手制作的酥油餅、面片湯、熬白菜。她在飯桌上張羅，照顧著爸爸和弟弟妹妹吃喝，飯后手腳麻利地刷鍋洗碗、掃地抹桌。

我一邊吃飯，一邊暗自猜想。有奶奶支撐著，屋頂不會(huì)塌下來(lái)，爸爸是不會(huì)按照媽媽的預(yù)期向她投降，求她回家了。

飯后，爸爸又埋頭書本去了。我呆呆地看著四周，無(wú)聊又沮喪。沒(méi)有媽媽的家，每分鐘都比一小時(shí)還長(zhǎng)。

好不容易等到天色暗下來(lái)了，我不顧爸爸的挽留，執(zhí)意離開家，返回了城北的寄宿學(xué)校。

空蕩蕩的回程汽車?yán)铮瑑H有一兩個(gè)乘客。北京冷落寂靜的街頭，飄起了瀟瀟雨絲。我怔怔地望著車窗外掠過(guò)的低矮房屋、灰色的圍墻、匆匆的行人、殘破的城門樓……心中的憂傷無(wú)可名狀。

媽媽對(duì)我逐日下降的算術(shù)成績(jī)，表現(xiàn)出驚訝和憤怒。我曾經(jīng)令她驕傲過(guò)的日子，如今是一去不復(fù)返了。

記得我還是上一二年級(jí)時(shí)，學(xué)期結(jié)束后，媽媽曾帶著我去機(jī)關(guān)食堂吃飯。排隊(duì)買飯時(shí)，她興高采烈地和人打招呼，詢問(wèn)人家的孩子期末考試成績(jī)?nèi)绾巍?/p>

當(dāng)那些叔叔阿姨問(wèn)到我考得如何時(shí)，媽媽便會(huì)說(shuō)：“她呀？算術(shù)和語(yǔ)文都只考了！你說(shuō)她是怎么搞的？這么粗心大意！差點(diǎn)兒就得了雙百！”媽媽雖然是在貶低我，但語(yǔ)氣中卻充斥著掩飾不住的快樂(lè)。