她伏身在河畔殘缺不全的雉墻上，低頭凝視腳下黢黑的水面。那里，可是蘊(yùn)藏著永久安寧的源泉？

她突然想起了多年前，在故鄉(xiāng)教堂的屋頂下，青年教師繪聲繪色向她描述過(guò)的靈魂與天堂的景象。此刻，她多么希望，那一切不僅僅是虔誠(chéng)者臆造的烏有之鄉(xiāng)。

她又回想起了七歲那年。當(dāng)她吞下大煙泡，以死抗拒生活的不公時(shí)，魂魄似乎脫離了軀體，飛到了一個(gè)熙熙攘攘的城廓。那個(gè)世界里晃動(dòng)著的景物，雖然模糊不清，但似乎并不陌生。是的，未知的世界，也許并不比身邊的這個(gè)世界更為可怕。

她的唇邊浮上一絲冷笑，閉上了呆滯疲倦的雙眼。

恍惚間，她聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲悠長(zhǎng)的呼喚。寒冷的空氣中，似乎浮動(dòng)著一絲溫暖。

驀然回首，她看到了河對(duì)岸那一片房屋的矮墻下一明一滅，由遠(yuǎn)而近的一團(tuán)亮光。

那可是呼喚我的聲音？在這更深人靜的夜晚，依然有人將我惦念？那會(huì)是誰(shuí)？可會(huì)是懊悔了的虞誠(chéng)在尋找我歸家？或是……那只漂泊天涯的白鶴，終于飛回了故鄉(xiāng)？

她的心一陣緊跳，睜大了眼睛，伸長(zhǎng)了脖頸，出神地盯著彼岸的光亮。

她失望了。那個(gè)拖著悠悠長(zhǎng)聲的老婦人，似乎專注于尋找她遲遲未歸的貓兒，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)佇立于河對(duì)岸柳樹(shù)下那個(gè)孤獨(dú)的黑影。長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚聲過(guò)去了，漸行漸遠(yuǎn)，消逝在遠(yuǎn)方。

然而，那焦急的呼喊，那閃爍的燈光，再次喚醒了雯。記憶深處的那盞紅燈籠漸漸顯現(xiàn)，腳下的水面幻化成夜的漢江，眼前浮現(xiàn)出蘆蕩盡頭母親慈愛(ài)的雙眼。

數(shù)九隆冬，一個(gè)雪落無(wú)聲的夜晚，雯再次做了孤獨(dú)無(wú)助的母親。

躺在婦產(chǎn)醫(yī)院的病床上，她盯著墻角被蛛網(wǎng)粘住的一只小蟲(chóng)，久久地發(fā)愣。身旁嬰兒床上躺著幼小的兒子，發(fā)出了嚶嚶的哭聲。

孩子定是在母腹中便感受到了太多委屈，出生后瘦小纖弱，連哭聲都是壓抑的無(wú)力的低泣。

虞誠(chéng)沒(méi)有來(lái)。也許，他工作太忙，記不住預(yù)產(chǎn)期這類瑣碎小事吧，雯竭力安慰著自己。

結(jié)婚一年多來(lái)，夫婦二人很少會(huì)面，更無(wú)時(shí)間溝通交流。雯過(guò)慣了軍隊(duì)中的集體生活，不擅長(zhǎng)廚藝，也不耐煩天天對(duì)付鍋碗瓢盆的瑣碎日子。因此，周一到周五，她通常在機(jī)關(guān)食堂里用餐，在集體宿舍就寢。而虞誠(chéng)則每天回家，與他母親一同吃住。

星期日，雯在家。她總是很早起身，笨手笨腳地好不容易才把難纏的蜂窩煤爐火弄旺了，也只來(lái)得及為一家三口煮一鍋稀粥，在火上烤熱從食堂買回來(lái)的剩饅頭。

虞誠(chéng)是從不在家中多耽擱一刻鐘的，放下碗筷，他就會(huì)匆匆出門(mén)，乘車去中蘇友好協(xié)會(huì)，在那里看上一場(chǎng)原版俄語(yǔ)電影，然后到北京圖書(shū)館去查閱最新的技術(shù)資料。

雯留在家中，打掃房間，還要洗滌衣物。幼時(shí)在家鄉(xiāng)，仆役數(shù)人，各司其職，何曾用她動(dòng)手？大學(xué)里，軍隊(duì)中，平日有食堂，周末有飯館，也不用發(fā)愁。但與虞誠(chéng)在一起，生活就徹底變了樣。

虞誠(chéng)的母親，是鄉(xiāng)下老太太，根本看不慣“買著吃”的生活習(xí)慣。偏偏雯又好強(qiáng)。為了符合婆母心目中對(duì)理想兒媳的期盼，她于是動(dòng)手學(xué)習(xí)做最簡(jiǎn)單的飯菜。

往往，她對(duì)著食譜照貓畫(huà)虎，折騰上好幾小時(shí)，才會(huì)弄出來(lái)一頓有菜有湯的豐盛午餐。下午一點(diǎn)時(shí)，虞誠(chéng)回來(lái)了。全家人一起吃午餐時(shí)，雯殷切地盼望著虞誠(chéng)欣喜的目光和贊揚(yáng)。孰知恰恰是為了取悅于他，她才會(huì)花費(fèi)精力，去做自己原本不屑的瑣事，也是為了他，才沒(méi)有做自己喜歡的米飯和炒菜。