七月，我們搬進(jìn)了新家――爸爸媽媽終于給你買了屬于自己的房子！

昌平區(qū)，梅花觀，三室一廳，全是深紅色的純木地板，寬闊、光滑、平展。客廳簡直可以踢足球。

擔(dān)心你磕碰，買的門鎖都是圓的。

你在各個(gè)房間跑來跑去，有些不相信地說：“這真是咱們的家嗎！”

兒童間涂成了蘋果綠色，墻上有一行粉紅色的小腳印。不經(jīng)大人指點(diǎn)，你就知道哪個(gè)是你的房間。

外面有個(gè)精致的小院子，鋪著方方正正的地磚，兩個(gè)墻角立著草坪燈。有一個(gè)大秋千，隨風(fēng)蕩來蕩去。

書房的書雖然不多，卻珍貴。有爸爸寫的書，有采訪爸爸的報(bào)紙，有媽媽編輯的雜志，有發(fā)表你“玉照”的兒童刊物……

這個(gè)書架鑲嵌在墻壁上，登著梯子才能看見最頂端。左側(cè)有個(gè)深深的空隙，三條胳膊接在一起都?jí)虿坏降专D―那里面是一個(gè)秘密所在。

孩子在成長過程中，會(huì)產(chǎn)生很多有紀(jì)念意義的東西，不過時(shí)間一長，很難保證不遺失。我把美兮的一些東西裝進(jìn)小塑料袋，封閉好，投進(jìn)書架上的那個(gè)深洞，它們就丟不了了。這些東西包括：美兮掉的第一顆乳牙，她寫的第一個(gè)字，她畫的第一幅畫……

我記得，那顆牙在美兮嘴里的時(shí)候還好看，一掉下來就特別難看；她的第一個(gè)字簡直跟甲骨文一樣，世上沒人看得懂；她的第一幅畫，亂七八糟，根本看不出是什么，絕對(duì)印象派。我通過請(qǐng)教她才知道那是什么，馬上用文字標(biāo)出來：此作品為美兮畫的人物肖像。箭頭――眼睛（一個(gè)點(diǎn)，獨(dú)眼），箭頭――鼻子（看上去像一根草），箭頭――嘴（一個(gè)不規(guī)則的三角），箭頭――頭發(fā)（頭發(fā)長到腳下了）……

書架上的這個(gè)秘密所在，我一直沒有告訴美兮。

我想等到她三十歲的時(shí)候，帶她走進(jìn)這間書房，當(dāng)著她的面，拆除這個(gè)書架，拿出那些東西，一件件給她看。

三十年的“埋伏”，就為了看看她那一刻的表情。嘿嘿。

面粉年幼時(shí)，長得一點(diǎn)都不白，它天天在太陽底下玩兒，被曬得全身金黃。那時(shí)候，農(nóng)夫就把有關(guān)它的一些珍貴記憶一粒粒保存起來，埋在了地下。當(dāng)面粉變成面粉的時(shí)候，這些記憶冒出頭來，原來是一大片麥子。