5．童年決定一生

都說童年會影響一生，但童年如何影響一生呢？我還不到閱盡人世滄桑的年紀，無法給出完整的答案。倒是爺爺?shù)墓适?，讓我有所領(lǐng)悟。

爺爺三歲喪母，七歲來了后媽。從爺爺?shù)拿枋鰜砜?，他的童年是在被冷落和被忽視中度過的。那個年代的孩子，都是在打罵中長大，爺爺?shù)奶幘晨赡芨D難。爺爺和我說過的，晚上熄燈以后，人家親生的孩子有黃豆吃，他只能聽響兒。其實就事論事來說，這也不是多大的事兒，就算對親生的孩子，也很難一碗水端平。何況時過境遷，真實情況到底怎樣，也無可求證。重要的是，到了晚年，提起這件事，爺爺都無限傷感。很顯然，這些事情糾纏了他一輩子。

爺爺成年以后，結(jié)婚、生子、務農(nóng)，表面上看，就是一個健康、勤勞、實在的人。我們總以為成人和兒童之間，有一條清晰的界限，仿佛人長大了，懂事了，某些問題就消失了。其實，可能僅僅是遮蓋起來而已。

其實爺爺性格當中有明顯的缺陷。一方面，他膽小懦弱。另一方面，他又異常暴躁。原諒我這樣形容自己最摯愛的爺爺，但這就是事實。

早年的故事，我只是聽說，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。我有記憶的事情，就是我媽媽和同村人發(fā)生爭執(zhí)，對方冤枉了我媽媽。這件事情發(fā)生的時候，我爺爺在場；爭執(zhí)的時候，我爺爺也在場。他保持一貫的風格，一言不發(fā)。連我媽媽這個好脾氣的人也忍不住發(fā)牢騷：這老爺子可真是金口難開，他要是說句話，這事情就過去了，至于費這么多唇舌？我當時很困惑，就說一句話，多簡單的事情啊?，F(xiàn)在才明白，爺爺一輩子都沒在這樣的場合中說過話。他不知道怎么說，也不敢說。

爺爺年輕時候的脾氣我沒見識過，老爸的形容是“張口就罵，抬手就打”。就算穿衣服慢一點，爺爺也會暴跳如雷。我能想象他們當時有多怕爺爺。據(jù)說爺爺晚年的脾氣已經(jīng)相當好了，他平時挺溫和的，話也不多，偶爾也發(fā)脾氣。奶奶去世以后，我就要在家里哄妹妹，那時候我也不愿意，早晨吃過飯就偷偷溜走，去小朋友家玩捉迷藏，正玩到興頭上，聽見爺爺大喊我的名字，空氣里都彌漫著憤怒的味道。我應聲跑出來，怯生生地問了一句廢話：干啥？爺爺萬分光火，眼睛瞪得跟銅鈴一樣：干啥？你說干啥？攢你的肉丸子吃?。∵@老爺子真夠狠的！從此再不敢偷偷溜走。

再比如他做零活，我旁觀，有時候他會下一道模糊的命令：把那個給我！我看看他手里的活兒，再看看身邊的幾樣工具，小心謹慎地拿一樣給他，他的脾氣一觸即發(fā)，吼道：不是這個！我再拿一樣給他，還不是，他的火氣就爆發(fā)出來：笨死了，一點眼力勁也沒有！我也只能尷尬地吐吐舌頭。當然，你可能覺得我確實笨得要死，事先不問清楚，問的話，老爺子有另外的說辭等著你：你眼瞎心也瞎呀？

爺爺這樣的性格，注定他無法融入身邊的人群。有的時候，人家還故意欺負他，面對比他強的人，他也不敢反抗，心中的怒氣，多撒在老婆孩子身上。我父親是長子，目睹了這一切，早早地有了奮發(fā)圖強的念頭。在漫長的歲月里，爺爺也自有他的生存之道。他放棄了很多尊嚴與權(quán)利，將自己藏起啦，變得與世無爭。我猜想，許多人只當他是空氣。沒人在意他心里的想法和感受。