紅女看看陳香,覺(jué)得自己白在外國(guó)留學(xué)了,還不如陳香長(zhǎng)進(jìn)快。從此消停,再不提她那本書(shū)的事了,在家呆了一陣就開(kāi)始上班了。下班回來(lái)只要有時(shí)間她就守著娜娜,書(shū)主看見(jiàn)她就想起京之當(dāng)年也是這么帶著紅女過(guò)日子的。書(shū)主囑咐陳香給紅女開(kāi)小灶,讓她吃好的,恢復(fù)身體。紅君和向堂在工作的部門(mén)里都被評(píng)為先進(jìn)工作者了,紅月上中學(xué)了,嬰是小學(xué)生統(tǒng)一隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng),娜娜是跳皮筋兒的冠軍。孩子們都不提爺爺奶奶的事,不是故意不提,而是根本沒(méi)覺(jué)得有什么爺爺奶奶。
誰(shuí)要是一問(wèn)他們老家在哪兒,他們都說(shuō)是京都。
陳香惟一擔(dān)心的是嬰,她靠吃藥變成了個(gè)好孩子,要是不吃藥了就可能還會(huì)抓人和胡說(shuō)。但好在是統(tǒng)一旨義的國(guó)家,有國(guó)家醫(yī)療,藥物應(yīng)有盡有,可以吃一輩子不花錢(qián)。
大島沒(méi)了,繼家的故事在繼續(xù),大島的故事就斷了。
尾
聲
在公元四千年的世紀(jì)末時(shí),美國(guó)洛杉磯地區(qū),突然冒出個(gè)豬龜家族來(lái),聲稱(chēng)他們知道所有大島的秘密,甚至知道大島現(xiàn)在的地址。在華人報(bào)紙上有一條豬龜家族發(fā)的消息說(shuō),只要有出版社出大價(jià)錢(qián),他們就能說(shuō)出繼天尸體的下落,殺繼書(shū)開(kāi)的兇手是誰(shuí),繼成和秀兒的現(xiàn)況,及去大島的路線(xiàn)圖!可是那時(shí)候大家又忙著等另一個(gè)大星星來(lái)砸地球,連作家都懶得說(shuō)大島這個(gè)話(huà)題了,也沒(méi)有想去大島旅游的主意,更沒(méi)有出版社對(duì)大島的生死感興趣了!
一九九七年三月五日凌晨?jī)牲c(diǎn)初稿完成于紐約曼哈頓三十街
一九九八年七月修改
一九九九年一月再修改
一九九九年七月完稿于紐約曼哈頓三十八街
跋
這本書(shū)寫(xiě)的是未來(lái)人,但啟發(fā)我寫(xiě)這本書(shū)的原因是我爸爸。我爸爸是位老共產(chǎn)黨員,他入黨那會(huì)兒,并無(wú)利可得,只是為了信仰。他們死了無(wú)數(shù)人,把一個(gè)半殖民地的國(guó)家變成了社會(huì)主義,使我們這一代以為中國(guó)真是在世界中心??傻任议L(zhǎng)大了,又偏要出國(guó)去體驗(yàn)資本主義。爸爸對(duì)之很氣憤。出國(guó)前,我和爸爸在信仰問(wèn)題上大吵一場(chǎng),結(jié)果是他沉默地走開(kāi)了。后來(lái)我在國(guó)外幾年沒(méi)回去,但心里只要一想到和爸爸的那次爭(zhēng)吵就內(nèi)疚。一個(gè)人出生入死只為了一種信仰活著,到老了,被愛(ài)女質(zhì)疑,等于是被釘了十字架。對(duì)于我爸爸來(lái)說(shuō),他的信仰是世上最崇高的,盡管他這輩子進(jìn)了無(wú)數(shù)次自己人的監(jiān)獄,他還是每次出獄都要感謝黨。他以前坐牢我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但最后一次是在我少年時(shí)期,因?yàn)椤拔母铩?,他一坐坐了八年牢,出獄時(shí)我去接他,他一出來(lái)就含著眼淚喊“毛主席萬(wàn)歲”。他的精神可與耶穌媲美,耶穌說(shuō):“不可試探你的神?!?/p>
1990年我在前蘇聯(lián)演出的時(shí)候,和一位老者說(shuō)起我想跟爸爸道歉,但一直沒(méi)機(jī)會(huì)。他說(shuō)你要想說(shuō)就快說(shuō),老年人都活不長(zhǎng)。我回到英國(guó),夢(mèng)見(jiàn)爸爸不行了,醒來(lái)就趕快給家里打電話(huà),問(wèn)爸爸的情況。姐姐說(shuō)爸爸還好,就是住院了。其實(shí)那時(shí)我爸爸已經(jīng)死了,但是家里不愿讓我知道,怕我在國(guó)外太傷心,又怕我回國(guó)后就出不來(lái)了,因?yàn)楫?dāng)年像我這種家庭的子女出國(guó)要得中央組織部批準(zhǔn)才行。媽媽一直對(duì)我瞞著爸爸的死訊,我還是通過(guò)朋友轉(zhuǎn)告才得知。從此,爸爸的魂兒就跟著我出了國(guó),那一年他成了我惟一知己。在那個(gè)期間,我的舉止半瘋,自言自語(yǔ),哭笑無(wú)常,身上鬼氣愈冒愈大,身邊鬼魂們愈聚愈多,似乎爸爸把他的老同志們都召來(lái)了在我這兒開(kāi)會(huì),耳邊一天到晚聽(tīng)到各種呻吟尖叫,長(zhǎng)吁短嘆,震顫起伏,有交響詩(shī)之感,但交響詩(shī)于我來(lái)說(shuō)絕對(duì)代替不了《 聊齋 》。盡管身邊革命英靈環(huán)繞,我倒并沒(méi)有要記錄歷史的愿望,不像我媽媽似的,她也是為了偉大的信仰要寫(xiě)歷史小說(shuō),以為尊重歷史是拯救人類(lèi)的辦法。她寫(xiě)呀寫(xiě),革命使徒一般,我們孩子們叫她“黨棍”,就這么“因著信by faith( 希伯來(lái)書(shū)第十二 )”,她成了“發(fā)明”“利用小說(shuō)反黨”的先驅(qū)。我到底是一般人,惟一想做的是通過(guò)一本關(guān)于未來(lái)人物的小說(shuō)間接地向我爸爸道歉,對(duì)他的在天之靈表示我對(duì)他們那一代最真誠(chéng)的敬意。于是我寫(xiě)呀寫(xiě),因?yàn)闆](méi)有“信”,就精于瞎編。
此書(shū)開(kāi)始起草時(shí)是1992年在美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心,因?yàn)槭菢I(yè)余寫(xiě)作,直到1997年才把這本書(shū)的初稿寫(xiě)完。能這么拖拖拉拉地寫(xiě)完此書(shū),還得感謝葛浩文先生,他是第一個(gè)對(duì)此書(shū)的支持者,并在百忙中譯出了初稿的前幾章。最后定稿前又因托王佳楠先生畫(huà)插圖,佳楠看過(guò)小說(shuō)后提了些非常好的意見(jiàn),在此也致謝。
記得寫(xiě)完初稿時(shí)是凌晨,我停下筆,對(duì)爸爸的魂兒說(shuō):“爸爸,我寫(xiě)完了,這本書(shū)雖然不是您的故事,可我是為您寫(xiě)的?!蔽艺f(shuō)完就輕松得泡了個(gè)澡。沒(méi)想到,等我再回到書(shū)桌前,看見(jiàn)爸爸從天堂上走下來(lái),皺著眉頭說(shuō):“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這一套?專(zhuān)靠胡說(shuō)八道謀生?”我說(shuō):“您再細(xì)看看,我這本書(shū)可跟您和您的同志們?nèi)珶o(wú)關(guān)系。要是世上人都是看了一本書(shū)就往自己頭上攬故事,那黨就得整天忙著判‘文字’案了。歷史亂就亂在您這種讀者身上,把史書(shū)當(dāng)真事,把小說(shuō)也當(dāng)真事?!卑职终f(shuō):“住嘴,小娃子不得無(wú)禮。你不是要在書(shū)里給我道歉嗎?在哪兒呢?”我打開(kāi)書(shū),找了半天。
唉呀。