從家里出來(lái)之前，我一直過(guò)著相對(duì)穩(wěn)定而優(yōu)裕的生活。子午山是個(gè)富裕地方，子午河川的土地從來(lái)不會(huì)讓人失望，即使在戰(zhàn)亂年頭，除掉捐稅和臨時(shí)征調(diào)，櫥柜里總是有多余的煎餅。除非萬(wàn)不得已，我們很少去當(dāng)兵。每逢荒年，人們總愛(ài)去我們那一帶乞討，我見(jiàn)過(guò)別人的苦難生活，而我自己從未親身經(jīng)歷過(guò)苦難的磨練，我缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的能力。盡管我念到初中畢業(yè)，在子午川也算個(gè)文化人，但我發(fā)現(xiàn)我對(duì)數(shù)字不敏感，這個(gè)缺陷使我的第一次遠(yuǎn)行很快便陷入窘境。如果從開始就好好計(jì)劃，起碼現(xiàn)在我不至于住在這條破船里。住旅店的時(shí)候，我還可以從古人的情懷里得到慰藉，吃過(guò)燒餅躺在床上，不時(shí)便會(huì)冒出什么“旅人”或“游子”的念頭，坦率說(shuō)，某些時(shí)候我挺愜意的?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我真的流落街頭，我發(fā)現(xiàn)原先那些浪漫的念頭竟如此脆弱，兩頓飯餓過(guò)來(lái)，再?zèng)]什么“詩(shī)意”了。

在等待回信的日子里，我?guī)?lái)的那些書幫了我，使我不至于太無(wú)聊。經(jīng)程天佩同意，我的鋪位已經(jīng)搬到北面，和他緊挨著。這里光線要好一些，舷梯口的陽(yáng)光上午照在西面的艙壁上，下午又照在東面的艙壁上，充足的光線給了我閱讀的好心情，那些日子我頻頻光顧伯爵的莊園或是貴夫人的沙龍，在啃著燒土豆的時(shí)候，我參加了數(shù)不清的宴會(huì)和舞會(huì)。為了感謝程天佩的關(guān)照，我把整本的《 聊齋志異 》譯成白話講給他聽，我和我的同鄉(xiāng)蒲老先生串通起來(lái)，很快把這個(gè)驕傲的小家伙蠱惑了。有一回我散步（這是我在學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的好習(xí)慣）回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他竟拿著我的《 聊齋 》在看。我說(shuō)你上過(guò)學(xué)嗎？“上過(guò)兩年，”他合上書說(shuō)，“這本書看不懂?！?/p>

“其他的書能看懂嗎？”我把李青崖先生譯的莫泊桑小說(shuō)選集遞給他。

他翻了一下，說(shuō)：“勉強(qiáng)能看，就是覺(jué)得沒(méi)什么意思。”他望望鋪上的《 聊齋 》，“你學(xué)問(wèn)真大，什么時(shí)候我能看懂這本書就好了?！?/p>

我說(shuō)：“你真該上學(xué)，為什么不念書了？”

“我都這么大歲數(shù)了，”他笑嘻嘻說(shuō)，“念書的時(shí)候早過(guò)去了，教書還差不多?！?/p>

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“忘了你都十八了?！?/p>

“‘捫虱’是什么意思？”他看看我，再看看《 聊齋 》。

我說(shuō)就是在身上摸虱子，是古時(shí)候文人的一個(gè)癖好，邊談學(xué)問(wèn)邊從身上摸幾個(gè)虱子出來(lái)掐了，被認(rèn)為是一件挺體面的事。他把手伸到衣服里面，在腋下鼓搗著，一會(huì)兒便捏了一個(gè)虱子出來(lái)。他把虱子放到掌心，看著它爬，那是個(gè)又黑又大的虱子，烏油油的，一看便知道在身上養(yǎng)了很久。我見(jiàn)不得他玩虱子，說(shuō)快把它扔了！他說(shuō)你沒(méi)有嗎？我說(shuō)小時(shí)候有，長(zhǎng)大了沒(méi)有。他說(shuō)我跟你正好相反，我小時(shí)候沒(méi)有，長(zhǎng)大了才有。我逼著他把內(nèi)衣脫了，然后燒了一桶開水，把衣服扔到開水里煮，估計(jì)有成百上千的虱子被煮熟了。

小家伙白天除了睡覺(jué)，再就是纏著我下五虎或者給他講《 聊齋 》。他通常在晚上出去，天亮之后才匆匆地回來(lái)，我想象不出他在這個(gè)年齡有什么夜不歸宿的理由，問(wèn)過(guò)一回，小家伙對(duì)我很不客氣，扳著臉把我訓(xùn)斥了一通，說(shuō)是我再不“安分守己”的話，他就要讓我“另謀高就”。但很快他就舍不得讓我走了，因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的一件事，至少讓他看到了我還不是一個(gè)廢物。