踏上玉門油田的第一步，余秋里迎著西北高原習(xí)習(xí)的清風(fēng)，心潮起伏?，F(xiàn)在，他是來領(lǐng)略和指揮新中國最重要的油田開采新高潮的。

“這就是余部長啊？怎么一點(diǎn)兒架子都沒有？”工人和干部們對新部長的到來，懷著十分好奇的心情，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位“少一只胳膊”的部長，所到之處，毫無官樣，該說的該笑的，跟他們鉆井工人沒什么兩樣呀！至于吃的睡的，工人們是啥樣，他“少一只胳膊”的人也啥樣。有一回，“少一只胳膊”的人還提出要跟鉆機(jī)工人上一天班。工人們哪好意思讓“少一只胳膊”的人干一樣的活嘛！于是提鉆起鉆時(shí)便將“少一只胳膊”的人擋在一邊?！吧僖恢桓觳病钡娜思绷耍骸澳銈冞@是干啥？我又不是來吃閑飯的！”說著，就撥開人群，上前抓起鉆桿就抬。工人發(fā)現(xiàn)這“少一只胳膊”的人力氣一點(diǎn)不比他們小喔！

“少一只胳膊”的人看到自己扛上的鉆桿，順著隆隆轟鳴的鉆機(jī)徐徐下至千米的地心深處時(shí)，站在機(jī)臺上“呵呵呵”地笑個(gè)不停。

一個(gè)西北漢子悄悄上前握了握“少一只胳膊”人的那只右胳膊，不想被對方緊緊握住捏在手心里。“哎喲喲――”那西北漢子頓覺自己全身發(fā)酥。

“部長，你的一只手挺厲害的噢！”西北漢子漲紅著臉，對“少一只胳膊”的人說。

余秋里風(fēng)趣地?fù)]動右拳，說：“你可別小看我只有一只胳膊，打仗時(shí)我就靠它端起機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒地掃哩！”

從此西北油田上，大伙兒都知道他們的部長雖比別人少一只胳膊，但論力氣還是蠻大的喔！

工人和干部們最欣賞他們部長的還是看他在開會時(shí)的那種神態(tài)：個(gè)頭不高，站在那兒，卻像鐵塔那么敦實(shí)。說起話來，聲音卻像山廟里的銅鐘，聲一出，震天動地。再看他揮胳膊時(shí)的氣勢，比沙漠里刮起的沙塵暴還厲害！一切擋路絆腳的亂石，在他鐵臂揮動之間，都會驚得滿地亂滾，無地藏躲。要說他表揚(yáng)你時(shí)，定叫你熱血沸騰，斗志高昂百倍。他要批評你，那非令你渾身刺骨冒寒……

這就是余秋里。

余秋里這回到玉門不是想表揚(yáng)誰，更不是想批評誰，用他自己的話“是來學(xué)習(xí)的”。所以一連數(shù)天他不是上機(jī)臺就是鉆到“干打壘”里與工人們促膝傾談，海闊天空地談。瞧他盤著雙腿，抽著煙卷，一坐就是四五個(gè)小時(shí)，那么開心，那么傾情，那么專注。

“部長，北京來電，請你立即啟程回去開重要會議。”秘書李曄過來悄悄對他說。

余秋里只好起身，與工人們一個(gè)個(gè)握手，然后頗為遺憾地對大家說：“時(shí)間短了些，短了些，等我開會回來，大伙兒再嘮嘮！”

但等余秋里再回到玉門時(shí)，他的臉上不再那么整天露著笑容?！笆莵韺W(xué)習(xí)的”話也不說了。整天找干部開會，討論油田如何增產(chǎn)的事。

這當(dāng)兒，中國南邊發(fā)生了大事，8月23日下午5點(diǎn)30分，我軍3萬發(fā)炮彈，以雷霆萬鈞之勢，射向金門島，令全世界震驚。毛澤東則在北戴河的別墅里笑談風(fēng)生，繼續(xù)他的“鋼鐵指標(biāo)問題”。

軍事用油，彭老總緊催不休；經(jīng)濟(jì)放“衛(wèi)星”，“小弟弟”的石油部被逼得無處可躲。余秋里的壓力別人無法理解。

上，必須盡全力上！就是盡全力，咱石油部也就是吃奶的那點(diǎn)力氣！

“咋呼什么？就是吃奶的力氣也得給我上！”余秋里發(fā)威了！打娘肚子里出來后，他什么時(shí)候服過輸？