要是我不知道那是1968年暮春的照片，我不知道那是上官云珠正度日如年，不知道燈燈那個(gè)單薄的少年，將只身去極其貧困的山西農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，靠一天七分錢的工分養(yǎng)活自己，不知道在那時(shí)，賀曉秋剛剛用學(xué)校里教授們的方法自殺，不知道那時(shí)在音樂(lè)學(xué)院里有一百三十八個(gè)人被列為“清查對(duì)象”，九十八個(gè)人關(guān)在牛棚里，還有不斷有教授死在隔離室里，就在那個(gè)春天，又有人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有二十六個(gè)人被打殘廢了；不知道賀綠汀在聽(tīng)到他親自從國(guó)外請(qǐng)回來(lái)的教授們紛紛自殺時(shí)，悲憤得號(hào)啕大哭；要是我不知道就在那個(gè)暮春，就在離音樂(lè)學(xué)院僅僅幾個(gè)街口的地方，熊十力在他的紙上，紙條上，褲子上甚至襪子上，寫下了對(duì)文化大革命的不滿和自己的悲憤，他終于意識(shí)到，知道中國(guó)文化要亡了，自己已經(jīng)沒(méi)有活下去的愿望，于是，他絕食，精神崩潰，死了。要是我什么也不知道，我會(huì)以為那是情人在旅行中愉快的照片，綠湖畔的夕陽(yáng)在照片上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，后面的柳樹(shù)一直把枝條拖到了水里，那些陰影都像城堡里的公主在幽會(huì)時(shí)落到常春藤上深情的長(zhǎng)發(fā)。

然而，那不是的。

我一直看著燈下姚姚1968年時(shí)留在照片上的笑容。我看見(jiàn)，她曾用力笑著揚(yáng)起的上嘴唇，此時(shí)輕輕地彎起，她垂下眼簾的臉上一派溫柔，當(dāng)她在陽(yáng)光下仰臉笑著時(shí)，那神情讓人想到了她小時(shí)候的照片，只是在乖巧里多了燦爛的歡顏。我真的不知道，那是不是她真的笑容。要是這就是，那她是用什么力量，能忘記嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。要是這不是，那她為什么在她的情人的眼睛里這樣輕輕的、溫柔地笑著，在笑著的時(shí)候還輕輕地握著拳。

“你是真的在笑嗎？”我問(wèn)照片里的人。要這還不是，那姚姚你就不再有時(shí)間真正地笑一次了啊。我這么想?？?，要是現(xiàn)在已經(jīng)是，你又是一個(gè)多么沒(méi)有心肝的人吶，你就真能把杭州當(dāng)成荒島了嗎？或者，你從來(lái)就知道有心肝的人活不下去，所以，你早早地就把心肝埋到看不見(jiàn)的地方去了。像全世界的人都會(huì)在親人的墳?zāi)顾闹芊N樹(shù)和花一樣，讓它們使得死亡莊嚴(yán)和美麗，你在埋了心肝的地方，種下了滿臉的笑容，你又是想讓自己的笑容做些什么呢？

1968年11月23日清晨，仲婉聽(tīng)到樓道里有人叫：“韋耀，家里出事了，快回去一趟。”

在這以前，已經(jīng)有一個(gè)叫唐群的同學(xué)，也在一個(gè)清晨，被學(xué)校辦公室里的人叫回家，結(jié)果是母親自殺。

仲婉從床上起來(lái)，打開(kāi)自己寢室的門，正看到姚姚從樓上匆匆下來(lái)，女生們已經(jīng)紛紛起床，站在門口看著她。姚姚垂著眼簾，臉上什么表情也沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)看，穿過(guò)女生們的注視，跟著學(xué)校來(lái)叫她的人下樓去了。

“你會(huì)寫到上官云珠的自殺嗎？”有一個(gè)在那個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大的人問(wèn)我。他在1968年十歲，是復(fù)旦大學(xué)歷史系的畢業(yè)生。“要是你會(huì)寫到她的自殺，就把我聽(tīng)到的細(xì)節(jié)寫進(jìn)去。上官云珠跳樓的時(shí)候，正好跳到樓下正在歇腳的菜農(nóng)的菜筐里。那時(shí)候是凌晨，小菜場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)門，送菜的農(nóng)民在她家樓下等著。你記得我們小時(shí)候小菜場(chǎng)用的那種大菜筐嗎？用粗鐵絲編的，有圓桌那么大。她正好跳在一筐青菜里。11月份，那種一燒就酥的小棠菜，碧綠生青的小棠菜。那筐菜里全都是她的血。跳下來(lái)的時(shí)候她還能說(shuō)話，告訴人家她住在哪里。你知道那筐菜后來(lái)怎么辦？小菜場(chǎng)的人用沖垃圾用的橡皮水龍頭，打開(kāi)水龍，把菜上的血沖掉，賣給了那天來(lái)買青菜的人。”

他告訴我這些的時(shí)候，我們正在一個(gè)餐館里吃飯。飯桌上還有一個(gè)十四歲的孩子，她“啊”地一聲叫起來(lái)：“你們不要說(shuō)了好不好啦？這是在吃飯的時(shí)候呀！”

她的媽媽笑著安撫她，然后對(duì)我們說(shuō)：“她不喜歡和我們大人一起吃飯，她說(shuō)我們一說(shuō)，就要說(shuō)到那種殘酷的事情上去?！?/p>

“要么，就是黑暗的事情?？偸呛軟](méi)勁的。”那孩子加了一句，“像心理不健康的人。”

一桌上的人都笑了。

“聽(tīng)說(shuō)她還沒(méi)到醫(yī)院就死了，死在一張從小菜場(chǎng)借來(lái)的真正的黃魚車上。”那個(gè)人等桌上的孩子專心地去夾一塊燉得極爛了的蝦子大烏參的時(shí)候，再次說(shuō)。

“是的。我也聽(tīng)說(shuō)了?！蔽艺f(shuō)。

那天，燕凱陪著姚姚，從學(xué)校趕到家里，繼父說(shuō)已經(jīng)把人送到醫(yī)院去了，他們從家里趕到醫(yī)院，醫(yī)院說(shuō)人死了，已經(jīng)送到火葬場(chǎng)去了。他們趕到火葬場(chǎng)，火葬場(chǎng)說(shuō)已經(jīng)和死掉的反革命分子集體火化了，沒(méi)有骨灰。就這樣整整奔波了一天，姚姚沒(méi)有再見(jiàn)到媽媽。由于上官云珠無(wú)法交代天亮以后必須要向外調(diào)人員交代的事，她跳樓自殺了，于是，姚姚在頃刻之間又成了現(xiàn)行反革命子女。

“你說(shuō)姚姚有可能知道那些逼死上官云珠的內(nèi)幕嗎？”一個(gè)人問(wèn)。

“你們又來(lái)了！”那個(gè)孩子叫起來(lái)。

于是大家都住了口，我們知道，我們又忍不住在說(shuō)那些“黑暗”的事情，我們?cè)谄茐囊粋€(gè)孩子本來(lái)可以高高興興地度過(guò)的、在餐館吃清秀杭州菜的晚上。他們沒(méi)想到過(guò)自己的身邊會(huì)有這么黑暗的往事，這讓他們太不高興了，感到太不安全了，他們不想聽(tīng)。這就是孩子。他們總是以為不聽(tīng)的話，就可以覺(jué)得什么事情都像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！昂昧撕昧?，不說(shuō)了?！弊郎系拇笕硕即饝?yīng)著，轉(zhuǎn)向一個(gè)輕松的話題，孩子暑假到海邊去玩的好處。

我在心里想，姚姚應(yīng)該是可以猜到的。何況賀路曾告訴過(guò)他的同事，姚姚和上官云珠在最后一年的某一個(gè)晚上，在外面單獨(dú)見(jiàn)了一次面。她們選的地點(diǎn)，是在家和學(xué)校中間的一個(gè)街心花園，有普希金像的那個(gè)三角形的小街心花園。