“那不會(huì)。”仲婉搖著頭，“不會(huì)不會(huì)，那時(shí)我們都是家庭出身有問(wèn)題的學(xué)生，姚姚就更不用說(shuō)了。她生父在美國(guó)，美國(guó)那可是中國(guó)人的頭號(hào)敵人，她媽媽又是舊上海的電影明星。我們老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有資格在宣傳車(chē)上。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們只能屬于在邊上看的那一類(lèi)。出身好的學(xué)生先起來(lái)造反，大辯論啦，斗反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威啦，貼大字報(bào)啦。像燕凱那樣的紅五類(lèi)干部子弟，他是我們學(xué)校第一批起來(lái)造反的學(xué)生?！?/p>

“姚姚是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)他的？”我問(wèn)。

“那時(shí)候他們互相還不認(rèn)識(shí)吧。燕凱是民樂(lè)系吹笛子的，比姚姚小一級(jí)?！敝偻裾f(shuō)。

“‘革命無(wú)罪，造反有理’？對(duì)的，常常聽(tīng)到大卡車(chē)上叫這樣的話(huà)?！睆埿⌒≌f(shuō)，那一年，她和姚姚一樣，也二十四歲了，和姚姚不同的，她是一個(gè)悄悄站在遠(yuǎn)處看世事的女孩子，她和我住在同一條小馬路上。她說(shuō)在家里聽(tīng)著由遠(yuǎn)而近的喇叭聲，總是嚇得心頭亂跳?！白钤缰牢幕蟾锩臅r(shí)候？讓我想想看，好多年以前的事了。我想大概是那一天，我看到爸爸在他們的房間里和媽媽說(shuō)話(huà)，爸爸在流眼淚。后來(lái)爸爸媽媽告訴我，爸爸在報(bào)社里被人當(dāng)成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威批判，被人貼了大字報(bào)，那時(shí)候被人貼了大字報(bào)還了得嗎？是大事情了。爸爸媽媽說(shuō)我是孩子里最懂事的，就告訴了我一個(gè)，叫我不要對(duì)別的兄弟姐妹說(shuō)，我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，但我心里真的擔(dān)心，總是害怕。走在路上，看到別人家抄家了，心里就別別地跳，怕自己家也抄家。后來(lái)姐姐在學(xué)校里也被別人貼大字報(bào)了，大字報(bào)上說(shuō)的只是些小事，姐姐回家來(lái)哭，爸爸還安慰她。我那時(shí)候覺(jué)得爸爸真好，他自己心事那么重，還安慰姐姐。”

“那時(shí)候，大字報(bào)還不是到處都是吧？”我問(wèn)。

“開(kāi)始的時(shí)候還不是，所以被人貼了大字報(bào)，打擊是很大的?！睆埿⌒≌f(shuō)。

“姐姐告訴我，建國(guó)路的家里，貼滿(mǎn)了媽媽的大字報(bào)。有的話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)。大字報(bào)一直貼到家里的大門(mén)上。門(mén)上被來(lái)抄家的人砸得全是洞。開(kāi)始還關(guān)著。后來(lái)常有人來(lái)砸門(mén)，賀路怕把門(mén)砸壞了，也怕砸門(mén)的聲音嚇著媽媽?zhuān)鸵惶斓酵沓ㄖT(mén)，誰(shuí)愿意進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)。媽媽那時(shí)候頭部已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，常有思維障礙。她不明白發(fā)生了什么事，有人砸門(mén)她就怕極了。就是那一年，媽媽的所有照片，包括劇照，全都被燒光。一些是抄家的人燒的，還有一部分是賀路害怕，自己動(dòng)手燒的。到二十年以后，要為我媽媽開(kāi)平反昭雪的追悼會(huì)時(shí)，家里連一張媽媽的照片都找不到?！睙魺粽f(shuō)。

“后來(lái)，我到表哥家吃飯，他家在復(fù)興中路上。那是個(gè)禮拜天。下午我們出來(lái)，看到復(fù)興路上走來(lái)走去，都是紅衛(wèi)兵。他們看到穿得好看的人，就攔住人家，看到頭發(fā)卷的人，也攔下來(lái)。把人家的頭發(fā)剪掉，褲子剪開(kāi)，從褲腳管那里開(kāi)始往上剪，說(shuō)人家是穿細(xì)腿褲子，其實(shí)根本不是什么細(xì)腿褲子。隨便他們高興。馬路上好多人被剪了頭發(fā)和褲腳管，因?yàn)樯虾Ｈ嗽诙Y拜天的時(shí)候還是注意穿著的。我嚇?biāo)懒?。我是天生的卷發(fā)，回家去，馬上用發(fā)夾把卷的頭發(fā)全都夾在頭上，不讓人看出來(lái)。我也不敢穿皮鞋了，紅衛(wèi)兵要是說(shuō)你是尖頭皮鞋的話(huà)，就叫你把鞋子脫下來(lái)，扔到火里燒掉。我從那時(shí)開(kāi)始找布鞋來(lái)穿?！睆埿⌒≌f(shuō)。