“她那時是什么樣子呢？”我問。

“總歸是短發(fā)吧，更小的時候她梳過小辮子。那時是短發(fā)?！睆埿⌒≌f，“可是我不記得了。小孩子不那么注意她臉上的表情。不記得了，真的。”

“她不開心吧。”我問。

“她從小就不是開心的人?！睆埿⌒≌f。

“抱怨嗎？”我問。

“也沒有聽到。她不大說自己家里的事?！彼f，“總是放在心里的。我從來不問她，傷心的事何苦再拿來說?！?/p>

那一年其實是姚姚生活中愉快的一年，因為生活安定，媽媽的脾氣好了許多。爸爸媽媽新婚旅行到北京，去見程述堯的父母，他們也帶著姚姚同去。北京的家里把姚姚的小床支在為程述堯夫婦準備的正房的東間。在北京，程述堯和上官云珠正好遇到了他們共同的老朋友金山結(jié)婚，于是他們帶著姚姚一起去參加他的婚禮。金山的新娘，是周恩來總理的干女兒、美麗的導演孫維世。聽說那是一個盛大的婚禮，由周恩來夫人鄧穎超主持。那天江青帶著李訥也來了，李訥是和姚姚差不多大的女孩。在眾人面前，江青很照顧李訥，上官云珠也很照顧姚姚，她們看上去都是像在電影里一樣慈愛的母親。照相的時候，上官云珠總是微微側(cè)著身體，給姚姚一個嬌氣而且正式的位置，那通常是受過良好的西方教育，又精于世故的上海女子，為了表達自己家庭生活的美滿，在照片中會做的姿勢。她們也樂于看到自己的孩子正式的樣子，用上海話來說，就是“很拿得出手的樣子”。這樣的照片，需要孩子的配合。而姚姚，在五歲的時候，就是這樣的一個孩子了，她已經(jīng)有過許多次這樣的經(jīng)驗，她懂得按照媽媽的心愿，做出一個幸福孩子的樣子來。

“媽媽老帶姐姐去各種各樣的地方?！睙魺粽f，“所以好多人都在姐姐小時候看到過她，知道她，媽媽喜歡帶姐姐一起出去，姐姐自己也高興去?！?/p>

這就是常常能在電影人的聚會照片中看到姚姚的原因吧，她靠著美麗的媽媽站著，抿著嘴唇，像一個端莊的洋娃娃。

“這里面有點孩子的虛榮在里面吧。不光是為了討媽媽歡心。能與眾不同的，比較風光地生活，即使是小孩子，也會本能地追逐這些光彩的?！蔽艺f。

“會有的。姐姐一直是為媽媽的名聲驕傲的，從來就是這樣。有一次她告訴我說，我家住的那條路上，沒有人不知道我們的媽媽上官云珠!說的時候，她臉上神采飛揚?！?/p>

“神采飛揚的時候，她是什么樣子呢？”我問。

“眉毛是揚起來的，頭也是揚起來的，聲音一下子就提高了?！睙魺粽f，他抬起頭來，把手指揚了一下，然后搖搖頭，“我是一個內(nèi)向的人，我學得還不像。”

程述堯有一架拍七十二張照片一卷的小照相機，休息天的早上，遇到心情好，他就和上官云珠帶上姚姚出去照相。在離他們家不遠的僻靜小街上，在那個紅瓦頂、紅磚墻的洋房街區(qū)中，有一個三角形的街心花園。沿著矮矮的鑄鐵黑柵欄走上去，那里有一尊1937年由白俄僑民豎的普希金銅像。“喏，他就是那個寫金魚和漁夫故事的人。”要是大人帶著孩子來，會這樣對孩子解釋普希金。“哦?！毙『f。常常在那個故事里，讓人記住的并不是金魚和漁夫，而是那個貪心的老太婆。住在附近的人喜歡用這個小街心花園做背景照相，而小孩子喜歡去這里放風箏。