這個(gè)小女孩就出生在這樣的一個(gè)城市，這樣的一些人中間。像一滴清水落進(jìn)咸咸的大海。她的乳名叫“寶貝”，可叫她的人，用的是英文里“貝貝”的調(diào)子。大家“寶貝，寶貝”地叫著，像是說一句洋涇浜英文。許多年以后，當(dāng)她四周的親人像水中的木船被大風(fēng)吹翻，被大浪打爛，連一塊木板都不曾剩下，她獨(dú)自住的這個(gè)到處留著她的傷心事的城市里，那些梧桐樹深深的街區(qū)，就是她手里的最后一點(diǎn)木屑，它們不能救她，可是，給了她安慰，讓她抵死不肯離開。

到寶貝離開醫(yī)院的時(shí)候，那個(gè)護(hù)士小姐辭去工作，跟孩子一起回到上官的家，成為專門照顧寶貝的保姆，她也照顧上官的起居，上官云珠叫她秘書。

“寶貝，快把雞蛋吃掉，冷了就腥氣，更難吃了?！?/p>

“寶貝，該去彈琴了，媽媽回來要聽的?！?/p>

家里的傭人總是這樣招呼她。六歲的時(shí)候，她快要上小學(xué)了。有了一個(gè)正式的名字：姚姚。她仍舊跟著姚克姓，用爸爸給她起的名字。那時(shí)，她梳著一對(duì)細(xì)細(xì)的小辮子，有一點(diǎn)默默的，不像一般小姑娘那樣活潑。有時(shí)候，抱著她的娃娃，在家里走來走去。書架上所有的書都小心翼翼地緊挨著，沒有一本留在桌子上。紅木圓桌的鏤空雕花里，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)灰，保姆總是用抹布穿到那些小洞洞里，拉住抹布的兩頭，來回蹭上幾次，讓一點(diǎn)灰也藏不住。那是上官家的規(guī)矩?？梢窍奶?，沒有男賓的時(shí)候，家里的女人們可以穿得很少，像長(zhǎng)涇女人過夏天一樣。小女孩的布娃娃有一張賽路路的圓臉，那是五十年代初的新式娃娃，大多數(shù)小女孩子都沒有玩過這樣的娃娃，因?yàn)樗苜F。姚姚很喜歡那個(gè)娃娃，到照相館去照相，特地要帶上它。上官云珠并不常常在家，排戲的時(shí)候，常?；貋砗芡?，并沒有時(shí)間和孩子在一起。

聽人說，在她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，就常常垂著眼簾，讓別人看不到自己的眼睛。這個(gè)動(dòng)作，一直跟著她一輩子，幫助她經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)難堪的時(shí)刻。見到她的人都說她不如她媽媽那么漂亮，眉毛和眼睛有點(diǎn)往下掛，像是埋著心事。等她一垂下眼簾，整張普普通通的孩子臉就一片黯然。可那么小的孩子，花團(tuán)錦簇的，能有多少心事呢。上官云珠帶她一起演電影《三毛流浪記》，她穿著白紗的繡花裙子，頭上戴著蝴蝶結(jié)，拍完戲，一個(gè)人給她和媽媽一起照了相，按照媽媽的教育，姚姚規(guī)規(guī)矩矩袖著手，像一個(gè)洋娃娃。

像上海有錢有教養(yǎng)的人家那樣，她也在母親的安排下開始學(xué)鋼琴。每個(gè)星期由保姆陪著，去老師家上課。上官在家里立下很重的規(guī)矩，要讓寶貝從小成為教養(yǎng)嚴(yán)格的淑女，她有空在家的時(shí)候，就查姚姚的鋼琴，如果琴彈得不好，她就用傭人做針線的竹尺打手，到她真正生氣了，就會(huì)伸手狠狠打姚姚的耳光。

“媽媽脾氣不好。要打的?！币σ?duì)自己的小朋友說過。但她并不在被打的時(shí)候哭鬧。

“她媽媽打她的時(shí)候，寶貝怎么做？”我問從前在上官家工作的傭人。

“她不響。就流眼淚?！彼f，“不過她媽媽心里寶貝她的，醫(yī)生查出來寶貝的肺上有一個(gè)小點(diǎn)，那時(shí)候算是大毛病了。她媽媽在家里哭得一塌糊涂。想想，又哭起來，想想又要哭，那到底是自己的孩子啊，自己總歸肉痛的。后來，寶貝上學(xué)了，中午一直是家里送飯去學(xué)校，媽媽說要讓她吃得好。她媽媽兇，是因?yàn)閷?duì)自己的孩子嚴(yán)格不過?！?/p>