雨一直落著，把日子延續(xù)到另一個(gè)日子。也是在這樣一個(gè)雨天，鄒含之接到了一張轟動(dòng)了整個(gè)湖鄉(xiāng)的錄取通知書(shū)。清華大學(xué)！這無(wú)異于他創(chuàng)造的一個(gè)神話(huà)。由于鄒含之家里太偏僻，通知書(shū)寄到區(qū)里后，是高佑民給他送去的。

鄒含之當(dāng)時(shí)還在田里栽秧，高佑民站在田埂上喊了一聲，又把那個(gè)牛皮紙信封揚(yáng)了揚(yáng)。鄒含之在泉水里洗凈了滿(mǎn)是稀泥的手，才將那張?jiān)埔粯影椎募埑槌鰜?lái)，反反復(fù)復(fù)地看過(guò)了，又抬頭望了一下天，其實(shí)是不讓淚水滴下來(lái)?？蛇€是滴下來(lái)了，滴在紙上，鄒含之趕緊伸出舌頭舔掉了。高佑民記得，鄒含之當(dāng)時(shí)抹下一把淚水，然后驕傲地看了他一眼，說(shuō)：“我知道，我會(huì)考上的，我就知道！”

“我也知道我考不上?！备哂用裥α诵φf(shuō)。

高佑民和鄒含之一同參加高考，他知道自己考不上，可他當(dāng)區(qū)委書(shū)記的爹說(shuō)，你考都沒(méi)考怎么知道自己考不上？高佑民說(shuō)要是沒(méi)考上呢？他爹說(shuō)沒(méi)考上是沒(méi)考上的說(shuō)法。高佑民有他爹這話(huà)當(dāng)枕頭，雖說(shuō)沒(méi)考上也沒(méi)太放在心上，對(duì)鄒含之考上了這么好的大學(xué)也一點(diǎn)不嫉妒。他倒是真希望鄒含之能考上。鄒含之太苦了。鄒含之參加高考時(shí)連鋼筆也沒(méi)有，是用一根竹子削成的筆蘸著自己泡的藍(lán)墨水答題。監(jiān)考老師看了沒(méi)有一個(gè)不鼻子發(fā)酸，一位老教師把自己的鋼筆摘下來(lái)，給他，他卻放在桌上，繼續(xù)用自制的竹筆答題。交卷時(shí)，他給那位老教師深深地鞠了一躬，然后，恭敬地把筆還給老師。他說(shuō)，我用我自己的筆寫(xiě)慣了。

高佑民知道鄒含之看不起自己。這個(gè)窮小子和他同窗共讀六年，從乳臭未干的小毛孩讀成了人長(zhǎng)樹(shù)大的小伙子，就沒(méi)用正眼瞧過(guò)他。高佑民雖說(shuō)成績(jī)平平，可干別的什么都很出色，又是人人都怕巴結(jié)不上的區(qū)委書(shū)記的公子，也就難免有些得意忘形，有意或無(wú)意地流露出一些優(yōu)越感。但他在鄒含之跟前，一向還是友善的，雖然偶爾也抄抄他的作業(yè)，坐一桌時(shí)難免不碰碰手肘，也無(wú)非是孩子氣的一些小規(guī)模沖突，頭破血流的事還沒(méi)發(fā)生過(guò)。高佑民甚至一直試圖和鄒含之建立起一種友誼，他那時(shí)覺(jué)得只有鄒含之才可以成為自己平起平坐的朋友，只有他配?？尚邼瓋?nèi)向的鄒含之卻對(duì)他充滿(mǎn)了偏激的反感。兩個(gè)人的質(zhì)地太不同了，揉不到一塊兒去。

高佑民那天風(fēng)雨泥濘地走了十多里山路，給鄒含之送來(lái)了改變他一生命運(yùn)的錄取通知書(shū)，他卻只顧擺出一副勝利者的姿態(tài)，連個(gè)謝字也沒(méi)有。這樣的人其實(shí)自卑得要命，他太需要?jiǎng)倮?。他?zhàn)勝的也好像不僅僅是高佑民這個(gè)區(qū)委書(shū)記的兒子，而是這個(gè)不公平的世界。這么多年了，鄒含之骨子里的東西還是這些，每到關(guān)鍵時(shí)刻這些東西就開(kāi)始起作用，就會(huì)迫使他擺出一副挑戰(zhàn)這個(gè)世界的姿態(tài)來(lái)。

鄒含之身上最讓高佑民心酸的，也最讓他感動(dòng)的，還是那只竹筆。高佑民記得，那天他看見(jiàn)鄒含之把錄取通知書(shū)小心翼翼地揣在懷里了，他連忙又掏出一支英雄牌銥金筆相贈(zèng)，這是他在鎮(zhèn)上商店里買(mǎi)的，特意為鄒含之買(mǎi)的。鄒含之卻輕蔑地把手一搖，拒絕了。這也在高佑民的預(yù)料之中。高佑民說(shuō)：“我知道你不會(huì)收，但我想你也送一樣禮物給我，舍得嗎？”鄒含之聽(tīng)了一怔。鄒含之肯定是在想，自己身上有什么東西送給他呢？除了一身滿(mǎn)是泥漿的破布衣服，他還有什么可以送給這位區(qū)委書(shū)記的兒子呢？“你要什么？”鄒含之警惕地問(wèn)。高佑民說(shuō)：“最珍貴的?！薄拔疑砩蠜](méi)值錢(qián)的東西！”鄒含之煩躁了起來(lái)，他不想跟高佑民玩這種啞謎了。