旅行的時候，我習(xí)慣在行李中放一本隨時可以重讀的薄薄的書。那天下午，在東西伯利亞森林邊緣的小木屋里，剛好有段空閑時刻，就打開劉森堯譯的《布紐爾自傳》，再重讀第一章——記憶。

布紐爾的母親在生命的最后十年，逐漸喪失了記憶。健康還在、親人還在，但是，她的“自己”卻已經(jīng)不在了。一個與周遭毫不相干地生活著的個體，使得“存在”變成了一種讓他人無法進(jìn)入的僵局。

布紐爾的記憶力很強(qiáng)，從小在背誦熟記上自認(rèn)都不錯。但是，年輕的時候他卻不怎么看得起這種記憶力，認(rèn)為對于實際人生并沒有太大的意義。

然而，在伴隨著失憶的母親的時候，布紐爾才深切地體會到：

“沒有記憶，我們就什么都不是了?！?/p>

沒有記憶，我們就什么都不是了！讀到這里，不禁打了個寒顫。

那天下午，房間有些暗，我打開臺燈，把書湊到燈下，在燈光所及的小小范圍里，一切物件的色彩忽然都變得特別鮮活起來。壓著書頁的左手，膚色豐潤，有一層淡粉淡紅的光澤，無名指上那枚鑲著琥珀的銀戒指也顯得更加精致；我還注意到書頁紙張的平整細(xì)滑，橫排鉛字的濃淡適中，在行與行的空隙間，微微透出背頁的字跡；而剛才摘下來的那串珍珠項鏈正在燈下，每一顆渾圓的珠子都自成一個光影迷離的世界，好像正呼應(yīng)著書上的標(biāo)題，不斷地重復(fù)閃動著那兩個字——記憶、記憶、記憶……

說到記憶，從眼前這盞臺燈燈光映照出來的小小范圍延伸出去，應(yīng)該還有更多的關(guān)連與更多的細(xì)節(jié)罷。這枚戒指，是在柏林東區(qū)一間專賣琥珀飾品的商店買下來的。小店緊鄰亞歷山大廣場，廣場中心有座噴泉，我到現(xiàn)在還記得，在六月的陽光下，那些雕像的沉暗拙重和水珠的燦亮輕盈，兩者之間的對比是那樣強(qiáng)烈，完全不像我從前在巴黎或者在維也納所看過的那些噴泉，雕像與水流之間的線條總是可以互相重疊互相融合的。不過，也有可能是我對柏林東區(qū)有了先入為主的成見。那年，柏林圍墻才剛倒塌了不久，終于可以自由出入了，分裂的天空與大地都已經(jīng)復(fù)合，可是，相對于那在幾十年間橫梗在心中的巨大而又沉重的創(chuàng)傷，對于德國人來說，自由此刻的分量好像是太輕太不可捉摸了。即使是旁觀者如我，在那個夏天也感染了一種惶惑與浮生如寄的悲哀。

說到記憶，應(yīng)該還有更多的細(xì)節(jié)。那天下午，在燈下閱讀的我，是剛從東西伯利亞的原始森林里走了一大圈回來的，那林中的陰涼與潮濕還緊貼在我的肌膚上。

凍土層上的夏日時光何其短促！永遠(yuǎn)是匆促倉皇的日照，永遠(yuǎn)是匆促倉皇的生長，那林中的綠色總是覺得有點虛弱，不像臺灣南部的樹木那樣綠得厚重。可是，林深處的蚊蟲卻太可怕了！成群聚集，兇猛地叮咬，我和女兒從來沒有經(jīng)歷過這種鋪天蓋地的攻擊，只能尖叫著逃出密林，跳進(jìn)路邊的車子里。當(dāng)?shù)氐呐笥盐⑿χ鴱那白匣剡^頭來說：

“現(xiàn)在明白了吧，我剛才叫你們別再往里頭走，你們不肯聽。這兩個多禮拜，是蚊子的狂歡節(jié)，原諒它們罷！再過幾天，一切就都會消失，就只剩下你這段‘密林歷險’的記憶了?！?/p>

那天下午，燈下的我想起剛才的驚慌狼狽也不禁失笑。屋外，女兒在嬌聲呼喚，要媽媽快出來看落日。合上書，推開門，眼前就是那一望無際的貝加爾湖，一望無際的靛藍(lán)與灰紫，在夕暮里變幻著千層萬層像細(xì)鱗一般的波光。