七月的正午，在新疆的戈壁灘上只剩下酷熱君臨一切。

我們的越野車就像是一只干渴的小甲蟲，正腳步蹣跚地沿著塔里木盆地的邊緣往前緩緩爬行。車窗外是我從來也沒見過的奇異風景！一片荒寂大地無邊無際，寸草不生的巖礫間滿是些黑色的巨大石塊，雖然已經(jīng)被風沙侵蝕得千瘡百孔，卻依舊矗立，并且像漩渦一般地往四周延伸分散，遠遠望去仿佛是置身于干涸的海底，又像是超現(xiàn)實畫家筆下所描繪的世界的盡頭。

而酷熱實在逼人，不僅從外面煎烤，就連身體最里面的血管都開始燃燒起來，讓我坐立不安。

巴岱先生從前座回過頭來向我說：

“熱吧？再忍耐一下就好了，到前面的綠洲就會好多了?！?/p>

巴岱先生是世居新疆的土爾扈特蒙族人中的長者。他精通蒙文、維吾爾文、哈薩克文和漢文，不但同時用這四種文字來寫作，并且更用盡心力來維護這一塊土地上的珍貴文化。我對這位長者仰慕已久，這次能夠和海北一起來新疆拜看他，并且在此刻能夠與他同行，實在是我求之不得的機緣，總該表現(xiàn)得好一點才對。所以，我趕快坐正了回答：

“還好！還不算太熱。”

海北卻在旁邊取笑我了：

“你當然不能叫熱！不是還立志要去橫越塔克拉瑪干大沙漠的嗎？”

是啊！我的丈夫是知道我的。塔克拉瑪干、樓蘭、羅布泊都是我的夢！是從小就刻在心上的名字！是只要稍微碰觸就會隱隱作痛的渴望！要怎么樣才能讓別人和自己都可以明白？那是一種悲喜交纏卻又無從解釋的誘惑和牽絆?。?/p>

巴岱先生忽然問我：

“你知道塔克拉瑪干這個名字的意思嗎？”

我不知道。但是海北說他知道，去年，他曾經(jīng)從甘肅進去過，向?qū)дf這個名字是“死亡之?！保灿腥苏f直譯應該就是“無法生還之地”的意思。

巴岱先生卻說：

“解釋有很多種，每個民族都說這是用他們自己的文字起的名字。我倒是比較喜歡維吾爾文里的一種翻譯，說‘塔克拉瑪干’的意思就是‘故居’?！?/p>

我的心在猛然間翻騰驚動了起來，原來謎底就藏在這里，這是多么貼切的名字！

今日荒寂絕滅的死亡沙漠原是先民的故居，是幾千年前水草豐美的快樂家園，是每個人心中難以舍棄的繁華舊夢，是當一代又一代、一步又一步地終于陷入了絕境之時依然堅持著的記憶；因此，才會給今天的我們留下了這一種在心里和夢里都反復出現(xiàn)的鄉(xiāng)愁了罷。

故居，塔克拉瑪干，在回首之時呼喚著的名字。此刻的我在發(fā)聲的同時才恍然了悟，我與千年之前的女子一樣，正走在同樣的一條長路上。

有個念頭忽然從心中一閃而過，那么，會不會也終于有那樣的一天？

幾百幾千或者幾萬年之后，會不會終于有那樣的一天？僅存的人類終于只好移居到另外的星球上去，在回首之時，他們含淚輕輕呼喚著那荒涼而又寂靜的地球——別了，塔克拉瑪干，我們的故居。