愛(ài)她就讓她成長(zhǎng)

------讀崔曼莉的《琉璃時(shí)代》

安波舜

讀崔曼莉的《琉璃時(shí)代》有種世界洪流浩浩蕩蕩、順之者昌逆之者亡的宏大氣勢(shì)。清末民初從灘涂上崛起的上海，黑白資本、官匪沆瀣、勞工把頭、幫會(huì)堂口、技術(shù)壟斷、外資民企，種種的力量糾結(jié)在一起，在欲望和理想的大道上迅跑。秩序在絞殺中建立，法律在血泊里成長(zhǎng)，利潤(rùn)在壓榨下誕生。同一片沃土，卻開(kāi)出人性不同之花朵：惡如李威，卻維護(hù)著地方的秩序，是抗敵的英雄；艷如杏禮，揮金如土卻向俠客義士敞開(kāi)裙裾；挺挺如松像民營(yíng)資本家邵元任，玩的是中國(guó)的太極，黑白通吃，燃燒的卻是走向共和的理想主義之火；邵家的大小姐風(fēng)儀芳香四溢，卻是在險(xiǎn)惡環(huán)境里獨(dú)立地成長(zhǎng)。。。。。。

很難想象，這部小說(shuō)是個(gè)女孩子家寫(xiě)的。如果本書(shū)在四十年代發(fā)表，作者很可能被選為左聯(lián)（左翼作家聯(lián)合會(huì)）的頭兒。那個(gè)時(shí)代的《子夜》，讓我們認(rèn)識(shí)了上海。第一次知道了世上還有叫“股票”的東西，還有個(gè)玩錢(qián)的游戲叫“賣(mài)空”。但茅盾筆下的有錢(qián)的人物都不可愛(ài)。階級(jí)仇、民族恨，使得作家忽略了文學(xué)的觀察，滿(mǎn)腔的熱情都集中到如何反映壟斷和外來(lái)資本的猙獰面孔，以及有錢(qián)人的墮落和腐朽。這使得整部作品的同情和批判都顯得多多少少的虛偽和蒼白。當(dāng)然，這使歷史的局限。這種比較，類(lèi)似給我一支槍讓我回到秦朝，我會(huì)征服世界。但我想說(shuō)的是，《琉璃時(shí)代》讓我看到了真正的“上?！薄Ｄ芸吹秸嬲摹吧虾！?，必須給讀者一個(gè)視角和窗口。這個(gè)視角和窗口能夠俯瞰那個(gè)時(shí)代，透視那個(gè)時(shí)代發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和外在軌跡。崔曼莉提供的視角和窗口，是三個(gè)不同的企業(yè)模式在上海崛起和衰落的經(jīng)歷：本土新興企業(yè)家邵元任和海歸企業(yè)家袁子欣，以及要共同面對(duì)的外資日本企業(yè)。說(shuō)到底，企業(yè)是上海的灘涂和荒地崛起的動(dòng)力，寫(xiě)了企業(yè)等于寫(xiě)了資本。在資本這個(gè)綱目下展開(kāi)的各種文明和沖突，按馬克思的話講，最能反映人和社會(huì)的本質(zhì)。于是，我們?cè)诖蘼虻男≌f(shuō)中就看到，革命和人性都鮮活而豐滿(mǎn)，呼喚和理想都現(xiàn)實(shí)而尖銳。資本這頭沒(méi)有管制的怪獸，東突西撞，把富人推向了政府和幫會(huì)，工人靠上了窮幫窮的共產(chǎn)黨，夾在中間的上海市民做起了買(mǎi)辦和白領(lǐng)的夢(mèng)。在崔曼莉的小說(shuō)里，我們總算弄明白了上海近代的發(fā)展史。這大概就是黃永恒（SAS大中華區(qū)總裁）和劉為（南天電子副總裁）的感嘆：這本書(shū)“在時(shí)下中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革大潮中仍然值得思考”，“對(duì)于當(dāng)下社會(huì)仍有很深的借鑒意義?！?/p>

《琉璃時(shí)代》的小說(shuō)視角像一把刀，幫我們剖開(kāi)社會(huì)種種。有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們很溫暖：不管是早期還是現(xiàn)在做科技和實(shí)業(yè)的都是理想主義者。他們都是做“琉璃”的。他們的汗水和熱血總是推動(dòng)著秩序、良知和慈善。更難想象，這部小說(shuō)是個(gè)女孩子寫(xiě)的。如果本書(shū)在二十年前發(fā)表，作者極有可能被選為上海作家協(xié)會(huì)的主席。十九年前出版的王安憶《長(zhǎng)恨歌》，有評(píng)論說(shuō)是深刻生動(dòng)地反映了上海的舊日繁華和風(fēng)情，為此作品還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！堕L(zhǎng)恨歌》讓我第一次領(lǐng)略了漢語(yǔ)女性作家的完美與精致。但通過(guò)弄堂里的一個(gè)哀怨女人的視角來(lái)看上海，總覺(jué)著作品沒(méi)有進(jìn)入上海那顆在不同時(shí)代和不同階層跳動(dòng)的心臟。完美和精致，成了一件中年婦女自戀和懷舊的披風(fēng)。十九年后，《琉璃時(shí)代》也寫(xiě)到了女人的完美與精致，杏禮、鳳儀、美蓮、康凱蒂，她們分別代表著上海幾個(gè)階層的精致的女人。但她們的精致有根有據(jù)，其細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)和格調(diào)的點(diǎn)睛，都有了觸手可摸的靈魂。民國(guó)史專(zhuān)家周利成說(shuō)：“《琉璃時(shí)代》對(duì)民國(guó)的還原，達(dá)到了很高的程度。無(wú)論是服裝、飲食還是風(fēng)俗，都有據(jù)可依，有史可證?！碑?dāng)然，完美和精致不是藝術(shù)的全部，甚至不是敘事藝術(shù)的重要部分。重要的是你的故事、你的人物、你的寫(xiě)作對(duì)世界的態(tài)度：小說(shuō)總要給讀者留下一點(diǎn)東西。否則，不構(gòu)成審美關(guān)系?！读鹆r(shí)代》的女人們不僅有精致的外在，其內(nèi)在的精神追求也裹挾在時(shí)代的洪流當(dāng)中：或當(dāng)高級(jí)白領(lǐng)，或投奔革命，或流落他鄉(xiāng)，或遠(yuǎn)渡重洋。像《長(zhǎng)恨歌》中王雪瑤白得一箱金條便衣食無(wú)憂(yōu)的情節(jié)，一般在《琉璃時(shí)代》中，是很難實(shí)現(xiàn)的?！读鹆r(shí)代》的人物都在實(shí)實(shí)在在地活著，書(shū)中的女人不管什么身份，都是需要付出勞動(dòng)的。資本家大小姐鳳儀，辛辛苦苦地把愛(ài)分成三份：父親的好女兒，丈夫的好妻子，孩子的好媽媽。同時(shí)，又勤勤懇懇地照看一份工廠高管的工作。不時(shí)，忙里偷閑，到自己的畫(huà)室，將留戀和懷念涂在畫(huà)布上。實(shí)實(shí)在在又精致完美的女人鳳儀，實(shí)踐著小說(shuō)的主題：愛(ài)她就讓她成長(zhǎng)。

“愛(ài)她就讓她成長(zhǎng)”，這一非常文藝的主題，使得全書(shū)充滿(mǎn)了陽(yáng)光，也使得讀者得到溫暖。女人最終的完美和精致，需要獨(dú)立和自由。女人如此，何況男人，何況企業(yè)，何況民族大業(yè)。

那么，寫(xiě)在今天的《琉璃時(shí)代》會(huì)怎么樣呢？

沒(méi)有左聯(lián)領(lǐng)袖。沒(méi)有作協(xié)主席。甚至沒(méi)有茅盾獎(jiǎng)眷顧。她就像炎炎烈日下突然飄來(lái)的一朵云，雖說(shuō)為讀者遮了涼，卻也經(jīng)常被忽略。但這一切對(duì)作家來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。因?yàn)?，“?ài)她就讓她成長(zhǎng)?！?/p>