2004年的春天，我的外婆病重住院。她是個(gè)九十四歲的老人了，離開是必然的。在她住院的那兩個(gè)月里，她的子女們都不分晝夜的陪伴著她，而作為她第一個(gè)外孫女，我卻因?yàn)楣ぷ?，不能到醫(yī)院陪床。我日夜加班，在完成一個(gè)項(xiàng)目。我覺(jué)得她不會(huì)那么快就離開的，她的身體多么好，她多么慈愛(ài)，她再等一等吧，只要我手上的工作結(jié)束了，我就去看她。

四月末的一天，我請(qǐng)好了假，來(lái)到了醫(yī)院。外婆已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，只是昏沉沉地躺著。我和舅舅聊了一夜的往事，包括外婆的，包括她的父親的，種種追憶不可過(guò)往，而今日之人，亦令人神傷。大約早上七點(diǎn)多，舅舅去樓下買早點(diǎn)，護(hù)工也下班了，我一個(gè)人坐在外婆身邊，突然，我看到她的表情變了，那是一種說(shuō)不出的心靈感應(yīng)，我猛地跳了起來(lái)，沖出了病房，用變了調(diào)的聲音嘶聲大喊：“醫(yī)生！醫(yī)生——”

醫(yī)生和護(hù)士們沖了進(jìn)去，我獨(dú)自站在住院部的走廊上，我知道一切都結(jié)束了，這是外婆的最后一夜，也是她最后的一個(gè)清晨。二十分鐘后，醫(yī)生走了出來(lái)，他剛要說(shuō)話，我便點(diǎn)了點(diǎn)頭，他默契地保持了平靜，朝旁邊挪了一步，讓我走了進(jìn)去。

我注視著外婆，她已經(jīng)走了，接著護(hù)士問(wèn)我，需要找人幫她擦洗身體，整理遺容嗎。我說(shuō)不用了，我自己來(lái)。護(hù)士默默地幫我打來(lái)一盆熱水，和我一起幫外婆脫去了衣衫。她就像一個(gè)巨大的嬰兒，無(wú)聲地躺在病床上。我仔仔細(xì)細(xì)地幫她擦洗著身體，她的身體還有一點(diǎn)溫度，但是有點(diǎn)僵硬。她一共有四個(gè)兒女，還有多個(gè)孫子孫女，她一定幫她所有的孩子們都洗過(guò)澡、穿過(guò)衣。我何其有幸，能在她人生最后的旅程，為她洗一次澡、穿一次衣。

我何其不幸，在她人生最后的幾個(gè)月，只陪伴了她最后一天。

我犯了一個(gè)不能挽回的錯(cuò)。都說(shuō)樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在，那么什么工作能和外婆相比，讓我在那兩個(gè)月中，不能時(shí)時(shí)地探望。

兩個(gè)月后，同樣九十高齡的外公也離開了人世。這兩位生于民國(guó)、長(zhǎng)于民國(guó)的老人，帶著他們一生錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，帶著他們一生給我的關(guān)愛(ài)，離開了我。

我在上大學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常想，什么時(shí)候好好地采訪一下外公外婆，詳細(xì)地問(wèn)一問(wèn)，那個(gè)年代里都發(fā)生了什么。不要在過(guò)年的時(shí)候，或者家庭聚會(huì)的時(shí)候，聽他們講故事，而是仔細(xì)地采訪，詳細(xì)地詢問(wèn)，用創(chuàng)作的態(tài)度，把他們的資料收集起來(lái)。

多么好的想法，可惜我沒(méi)有做，因?yàn)樗麄兲】盗耍麄兊纳眢w太好了，我一直覺(jué)得他們能活一百歲，不，也許是一百二十歲。他們?cè)趺磿?huì)死呢，他們應(yīng)該不會(huì)死啊。

我想起外婆一看民國(guó)的電視劇，便會(huì)說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候不是這樣穿衣服的，我們那個(gè)時(shí)候不是這樣的?！蔽蚁肫鹜夤f(shuō)：學(xué)生學(xué)生，就是一生都要學(xué)習(xí)。我想起外婆的父親作為第一代同盟會(huì)會(huì)員，阻止外婆裹足，并毅然將她送往女子學(xué)堂。我想起外公的舅舅作為民國(guó)最后的中央法院院長(zhǎng)，也沒(méi)有能夠讓外公去往臺(tái)灣，他因?yàn)橥馄帕粼诹舜箨?，并且用一生的時(shí)間，去追尋他書法藝術(shù)的夢(mèng)想。

我想起了太多太多，我在心里默默的發(fā)誓，我要寫一部真正的民國(guó)小說(shuō)。無(wú)論是精神氣質(zhì)，還是一穿衣、一吃飯，都是外公外婆那個(gè)年代里的民國(guó)。我要為他們還原，要為他們，還有很多在那個(gè)亂世之中敢于堅(jiān)持自己，敢于直面人生的人們寫作。