我在英國(guó)的時(shí)候，常去鄉(xiāng)下。英國(guó)鄉(xiāng)下總有教堂音樂(lè)會(huì)。在音樂(lè)會(huì)上演奏的音樂(lè)家們多是非常出色的古典音樂(lè)家，尤其是那些早期音樂(lè)家們，對(duì)音樂(lè)美學(xué)有獨(dú)到的見(jiàn)解，都受過(guò)高等教育，一心追求唯美的音樂(lè)環(huán)境。這些音樂(lè)家很多選擇住在小城或鄉(xiāng)下，除了去應(yīng)付專業(yè)的大音樂(lè)會(huì)之外，其余的時(shí)間就在附近的教堂里演奏。當(dāng)時(shí)我特別羨慕這些音樂(lè)家的選擇，遇到一位正在歐洲苦于找工作的中國(guó)歌唱家，就勸他演唱早期音樂(lè)，因?yàn)樗难莩L(fēng)格很接近于早期音樂(lè)風(fēng)格，他的嗓子天生高雅，氣息均勻。沒(méi)想到他對(duì)這個(gè)建議深感受貶，告訴我說(shuō)他的目標(biāo)是去紐約大都會(huì)。多年以后，他始終沒(méi)有去成大都會(huì)，也就是因?yàn)樗纳ひ籼哐?，不符合大都?huì)的氣場(chǎng)。他不僅不明白自己的長(zhǎng)處，還為此非常想不開(kāi)，得了憂郁癥。一個(gè)天才的歌唱家就這么因?yàn)橐环N完全不值得的夢(mèng)想活在噩夢(mèng)里。我活了這么大終于明白，給人灌輸那種表面性崇高理想的人等于是謀殺人命的兇手。

前一陣和一位醫(yī)生聊天，他說(shuō)他的兒子本來(lái)是學(xué)鋼琴的，但因?yàn)閷?duì)練習(xí)曲彈不出音樂(lè)感來(lái)，故此醫(yī)生勸兒子放棄鋼琴。我說(shuō)，你可以叫他彈彈爵士樂(lè)，或者學(xué)吉他，培養(yǎng)他對(duì)音樂(lè)的興趣。他大驚失色，說(shuō)，怎么可以！玩兒搖滾樂(lè)不是流氓行為嗎？電視上整天這么教育。我說(shuō)，在歐美的音樂(lè)學(xué)院里，學(xué)生們都玩兒搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)。他馬上說(shuō)，怎么早沒(méi)遇到你！我要是早知道玩兒搖滾不是流氓行為，就叫兒子學(xué)吉他了?，F(xiàn)在兒子只能由于彈不好練習(xí)曲而甘認(rèn)自己沒(méi)有音樂(lè)天賦。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)到處都時(shí)興美女操作：只要有臉蛋兒，當(dāng)什么都行，除了當(dāng)電影明星外還能當(dāng)作家，藝術(shù)家，主持人，公關(guān)小姐等等等，臉蛋兒第一，受教育不能多，個(gè)性最好沒(méi)有。尤其是白癡似的臉蛋兒最能勾起中老年男觀眾及男幼兒的無(wú)數(shù)聯(lián)想——青年男子反倒不會(huì)癡迷這種小臉蛋兒，因?yàn)樗麄冏约旱哪樀皟阂膊徊?。但有時(shí)為了滿足這種衰男人的夢(mèng)想，就得把一個(gè)年輕女人的現(xiàn)實(shí)世界也扭曲成漫畫(huà)兒。我最近碰到一位電視臺(tái)的年輕女主持人，小臉蛋兒不錯(cuò)，但是臉上的表情活像機(jī)器人。她在和人對(duì)話的時(shí)候，基本上不聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話，只是微笑著問(wèn)最沒(méi)有意思的問(wèn)題，對(duì)方回答什么都沒(méi)關(guān)系，反正她是在背導(dǎo)演給她寫(xiě)的臺(tái)詞，無(wú)論是賣(mài)春藥的還是賣(mài)文字的人都得回答她同樣的問(wèn)題。被采訪的人急了，她也不急，因?yàn)樗恢肋@些問(wèn)題有什么意義，她只知道沖著攝像機(jī)微笑，假裝她會(huì)說(shuō)話，假裝明白。主持人這行業(yè)是媒體的產(chǎn)物，至少讓觀眾感覺(jué)你和機(jī)器人還是有區(qū)別的吧。觀眾著急，指責(zé)這種主持人沒(méi)有想像力，但是且慢，沒(méi)準(zhǔn)兒她壓根兒就是活在夢(mèng)里，以為所有的人和物不過(guò)都是她的鏡子而已。

人類對(duì)別人和對(duì)自己的想像力是無(wú)限的。比如印度舞全是由非常抽象的動(dòng)作組成的，國(guó)王或王子的風(fēng)度，公主或女神的表情，都固定在那些動(dòng)作里。手一鉤，表示是女神或癩蛤蟆，由觀眾去琢磨，不懂活該。舞蹈者必須有絕對(duì)的自信來(lái)吸引觀眾，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，全是舞蹈者的夢(mèng)想和觀眾夢(mèng)想的統(tǒng)一。這就是宗教藝術(shù)，不講現(xiàn)實(shí)，充分調(diào)動(dòng)人的想象。不要低估人的想像力，你給他講故事，他聽(tīng)故事；不給他講故事，只看畫(huà)面，他自己也能編故事。誰(shuí)都會(huì)給自己編故事。

比如，一個(gè)人坐在一個(gè)大木桌子前，面對(duì)一大堆的食品，忍不住大吃大嚼。但是給那桌子鋪上一塊非常好看的絲絨桌布，把食品放在精致罕見(jiàn)的盤(pán)子里，仔細(xì)擺好，那個(gè)人咀嚼的頻率就慢了。因?yàn)槟亲啦己筒途咴谡{(diào)動(dòng)他的想像力，也許他在想食品的顏色，也許他在考慮食品的味道，也許他在想餐具和食品的搭配，也許他在想環(huán)境，也許在想自己……誰(shuí)知道呢，但都是因?yàn)樽啦己筒途咴谵D(zhuǎn)移他對(duì)食物的單一興趣。要想減肥的人可以試試這個(gè)方法，咀嚼的速度一慢下來(lái)，人的飯量就減了。這就是為什么去吃宴會(huì)，吃完了還餓。

人生活中有很多最基本的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)被人加入了諸多的想像力，由于這些想像力，基本現(xiàn)實(shí)變成了樂(lè)趣，但當(dāng)吃飯全部被想像力的儀式占領(lǐng)后，吃進(jìn)去的東西就越來(lái)越少。

人有兩種寫(xiě)日記的方法，寫(xiě)感覺(jué)或記賬——包括記人賬。感覺(jué)助長(zhǎng)夢(mèng)想，賬單使人緊張。全憑著感覺(jué)走，容易得憂郁癥；整天盯著賬單發(fā)呆，容易得心臟病。活著的學(xué)問(wèn)大了，上帝說(shuō)，有人打你的左臉時(shí)要把右臉也伸過(guò)去，那意思是：怎么活著都挨打。