上城西邊——中央公園西大道，林肯中心，哥倫比亞大學(xué)——哎喲，主流文化。有一次應(yīng)邀去看紐約芭蕾舞團(tuán)的表演，除了領(lǐng)舞的可看，群舞跳得不知所云，可能是趕上了學(xué)員們實(shí)習(xí)，讓我著實(shí)懷戀《 紅色娘子軍 》；又被朋友請(qǐng)去看歌劇，舞臺(tái)背景像是迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片，樂(lè)隊(duì)一團(tuán)亂糟，看得我直犯眼病，周?chē)€一片歡呼“bravo”！似乎知道怎么喊“bravo”已經(jīng)是看歌劇的一大享受，就和聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì)在下面尖叫的快感一樣。美國(guó)的古典文化教育是普及式的，什么都有但別挑剔，那些聽(tīng)眾的熱情不容旁人置疑，古典音樂(lè)家當(dāng)然用不著去對(duì)比歐洲的演奏質(zhì)量而反省。其實(shí)紐約的特點(diǎn)不是那些古典歌劇而是那些“噪音”，是百老匯，是爵士樂(lè)，是現(xiàn)代音樂(lè)和現(xiàn)代舞蹈，是分布在曼哈頓各處小劇場(chǎng)中的實(shí)驗(yàn)演出。一個(gè)城市，有萬(wàn)花筒般的藝術(shù)形式，能不能把《 浮士德 》唱好也就不太重要了。東邊——麥迪遜大道從始至終散發(fā)著誘惑力：寵物商店、名牌專(zhuān)賣(mài)店、法國(guó)餐館……像是到了歐洲城市一樣，聞著好面包好咖啡的味兒，走路也比中城的人慢了一拍半，被太陽(yáng)曬出來(lái)的人情味兒滿(mǎn)街地?fù)]發(fā)。再往上走，隨著中央公園將盡，街道冷清起來(lái)，有時(shí)冷清得不敢左顧右盼。再往上走，就快到了哈萊姆區(qū)。哈萊姆區(qū)聚集著各路綠林好漢，是爵士樂(lè)、hip-hop的發(fā)源地，到了晚上連出租車(chē)都不敢往那兒開(kāi)?？磥?lái)“人往高處走”不容易，還是出溜下去，到曼哈頓下城去吧。

格林威治村的下面，是soho。soho的下面，是中國(guó)城。周末，很多人去中國(guó)城，紐約的中國(guó)城非常好客，只要你能長(zhǎng)五個(gè)眼睛，看著前面慢走的老太太，看著右邊的商店，看著左邊的車(chē)輛，看著腳下面跑的小孩，看著腳底的泥，就能享受中國(guó)城的快樂(lè)。中國(guó)城里賣(mài)什么的都有，商店里面，商店外面，樓上樓下，都是在買(mǎi)賣(mài)，任何能變錢(qián)的東西這兒都賣(mài)，從風(fēng)水到星座，從人到物。

一直往城下走，就到了海邊。那兒新建了一片住宅區(qū)，完全沒(méi)有紐約的痕跡。海水，公園，陽(yáng)光，到處是家庭和孩子，一片健康太平景象，很像北京新建的那些豪華住宅區(qū)。那地區(qū)以前是海，后來(lái)用土填起來(lái)，變成城市，就像是用幻覺(jué)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，那些樓房實(shí)際上都是一條條漂在海上的船。

幾年前有人說(shuō)曼哈頓將被海嘯吞沒(méi)。海嘯沒(méi)來(lái)，曼哈頓人已在“9·11”經(jīng)歷了一場(chǎng)人為的“天”塌。北京的朋友為曼哈頓人面對(duì)死亡的鎮(zhèn)靜所感動(dòng)，其實(shí)這是曼哈頓人生活方式的結(jié)果。就算是不大死，曼哈頓的人每天都有小死。那些競(jìng)爭(zhēng)，拼搏，自我完善，生命價(jià)值之類(lèi)的追求多了，活著反而變成第二位。有一次我去聽(tīng)一位爵士大師的音樂(lè)會(huì)，他從頭到尾都在一個(gè)能使常人吐血的高音上吹。吹得天搖地動(dòng)，撕心裂肺，臺(tái)下人不停地歡呼。音樂(lè)會(huì)后，他的搭檔說(shuō)：“這人真是不要命了，給不給錢(qián)他都是這么拿命吹?！边@就是曼哈頓的精神。