我剛剛在柏林聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。去之前，柏林的朋友興奮地告訴我，這音樂(lè)會(huì)是在最有意思的東柏林廠(chǎng)房區(qū)舉行的，演奏家們是德國(guó)最著名的現(xiàn)代室內(nèi)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)家?，F(xiàn)代室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)總是人滿(mǎn)為患，由于他們精湛的演奏技術(shù)和對(duì)樂(lè)曲的選擇，不僅使現(xiàn)代音樂(lè)深入德國(guó)社會(huì)，而且樂(lè)團(tuán)有很高的國(guó)際聲譽(yù)。我最近在巴黎也看到了他們的演出，觀眾爆滿(mǎn)。這日傍晚六點(diǎn)多鐘，我們乘出租到了河邊，準(zhǔn)備乘船去東柏林。結(jié)果乘船去看演出的人太多，船艙滿(mǎn)，我們被攔在岸上，指示去乘大公共汽車(chē)。大公共汽車(chē)是專(zhuān)為觀眾準(zhǔn)備的，我們上車(chē)，車(chē)大約走了四十分鐘后，到了東柏林一個(gè)偏僻的地方，下車(chē)，外面是雪雨交加。進(jìn)到廠(chǎng)房一看，嚯，我以為我是到了什么地方，鬧了半天又回到798了！

那是和北京798廠(chǎng)房區(qū)的廠(chǎng)房長(zhǎng)得一樣的大型德國(guó)式廠(chǎng)房。但應(yīng)該說(shuō)798的大廠(chǎng)房不過(guò)是它的兒孫，因?yàn)槎际浅鲎詵|德建筑家，而這是原裝。我趕緊拍照，好登在北京雜志上讓人看看怎么保護(hù)舊廠(chǎng)房。

幾乎所有的大機(jī)器都在廠(chǎng)房里原地站著，成了裝飾，而音樂(lè)會(huì)就是在廠(chǎng)房的空地中，完全不用搭臺(tái)，也沒(méi)有明顯的音響設(shè)備。觀眾圍了一個(gè)大圓形坐著，音樂(lè)家是在觀眾席的圓形之外和廠(chǎng)房的樓梯或高臺(tái)上，把觀眾圍起來(lái)。

音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。先是一群小提琴演奏家讓小提琴發(fā)出像蜜蜂飛舞似的哼鳴，然后是一群音樂(lè)家手里拿著什么奇怪的工具，讓他們發(fā)出機(jī)器的壓榨聲，吱吱嗒嗒響個(gè)不停。然后是銅管樂(lè)來(lái)模仿重金屬的轟響，似乎工廠(chǎng)里哪個(gè)角落的大機(jī)器正在啟動(dòng)。所有奇怪的特質(zhì)樂(lè)器或者是傳統(tǒng)樂(lè)器都在模仿工業(yè)音響，比如當(dāng)音樂(lè)家們拿著大管子揮舞，全場(chǎng)就充滿(mǎn)了連綿起伏的聲波振動(dòng)。一會(huì)兒音樂(lè)家們又抱出一對(duì)大葫蘆來(lái)吹，葫蘆上開(kāi)了孔，像是中國(guó)的塤，但是那么多的大葫蘆吹的不是天籟之聲，而是水管子堵塞般的聲音。音樂(lè)家們不斷地抱出奇怪的樂(lè)器來(lái)，弄出各種聲波——有時(shí)像工廠(chǎng)中的種種噪音，有時(shí)又像是電子音樂(lè)。一些鐵棍子掄一掄就發(fā)出長(zhǎng)音，環(huán)繞在工廠(chǎng)的空間中，又被四周的鐵柱彈回來(lái)，如同那工廠(chǎng)里回繞的鈴聲，音樂(lè)家們敲敲鐵棍子，叮叮咚咚，好像我們走進(jìn)了修理車(chē)間。這些工廠(chǎng)里的東西和聲音，經(jīng)過(guò)改造，經(jīng)過(guò)處理，經(jīng)過(guò)聲音結(jié)構(gòu)的安排，變得神秘起來(lái)了。一個(gè)多小時(shí)，我就等于是在細(xì)細(xì)欣賞工廠(chǎng)區(qū)的噪音，一會(huì)兒是小型機(jī)器車(chē)間的敲打，一會(huì)兒是在重型機(jī)械車(chē)間的轟鳴，一會(huì)兒是鍋爐房的蒸汽聲，一會(huì)兒是供暖的發(fā)電聲，一會(huì)兒是精密儀器細(xì)微的挪動(dòng)聲。音樂(lè)家們忙來(lái)忙去地?fù)Q樂(lè)器，還不停地變換隊(duì)形，否則觀眾就睡著了。至少我們不僅聽(tīng)噪音還可以看著他們那些奇怪的樂(lè)器好奇，并欣賞他們走動(dòng)時(shí)候的從容。

從音樂(lè)會(huì)一開(kāi)始，廠(chǎng)房里的暖氣就關(guān)了，觀眾越坐越冷，但是噪音開(kāi)始變化少了，似乎作曲家是看著表來(lái)填充時(shí)間，五分鐘嗡嗡聲，五分鐘嗒嗒聲，哪怕出了人命，也不減少振動(dòng)的次數(shù)。我們用大衣把自己裹得嚴(yán)絲合縫的，等待奇跡。很多現(xiàn)代作曲家的問(wèn)題就在于不知道自己的局限，見(jiàn)好不收。奇怪的樂(lè)器不停地出現(xiàn)了一個(gè)多小時(shí)了，噪音已經(jīng)不令人驚奇了。好不容易，一群音樂(lè)家吹著喇叭出來(lái)了，聲音震天，夾著大鼓的敲擊，聲調(diào)不齊地邊吹邊走，像是山里出來(lái)的一群去祭祀的人。作曲家用這種不齊的聲調(diào)造成了更大的噪音，絕對(duì)和我住的廠(chǎng)房區(qū)里那些巨大的電鋸聲音有一拼。我想，天呀，我在北京聽(tīng)我鄰居工廠(chǎng)的噪音還沒(méi)聽(tīng)夠，又專(zhuān)門(mén)飛到柏林來(lái)，冒著風(fēng)雨來(lái)為噪音鼓掌！

音樂(lè)會(huì)結(jié)束，觀眾雖然心里叫苦，但還是為了現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)而歡呼。他們是世界一流的演奏家，沒(méi)有他們的演奏，這些噪音不可能被人接受五分鐘以上。

盡管大家都覺(jué)得那作曲家沒(méi)把噪音玩兒得盡善盡美，但畢竟德國(guó)的文化部長(zhǎng)也是在觀眾席里忍受了兩個(gè)小時(shí)的噪音和寒冷，一直聽(tīng)完，跟著鼓完掌，才冒著雨雪回家了。

可見(jiàn)舊工廠(chǎng)可以提供給我們現(xiàn)代的城市生活多少新鮮的靈感。舊廠(chǎng)房可以是最時(shí)髦的文化場(chǎng)所，舊機(jī)器是最好的室內(nèi)裝飾品，工廠(chǎng)的工具能啟發(fā)音樂(lè)家創(chuàng)作新樂(lè)器，工廠(chǎng)的聲音能啟發(fā)音樂(lè)家創(chuàng)造新聲音。