去河南是為了找我媽媽過去的痕跡。由于父系社會，我從小被告知是陜北人的后代，忽略了一半的河南血統(tǒng)，媽媽走后，突然猛醒我其實是從河南人的肚子里鉆出來的。于是和哥哥去了媽媽的河南老家。我媽是許昌人，去許昌要經(jīng)過開封。媽媽曾經(jīng)在河南開封藝術師范上過高中。所以第一站是開封。到達開封之前先到了安陽，進安陽城時就看到“中國第一古都”的大字。進城，找到市中心一個豪華飯莊，包間都滿了，但不進包間的顧客沒有菜單，只配吃小菜。野菜看起來很新鮮，我吞了兩盤，哥哥吃了一肚子羊肉冷盤，隨行的司機趙師傅在路上不吃肉，吃了碗熱面。飯館里的餐巾紙是一張一張給的，多要了服務員就不樂意。飯店不講究打掃，腳踩著臟水吃飽了出去。又開路，到了開封，城外又有“第一古國”的大字。城邊有個旅館叫凱撒溫泉酒店，看上去新又大，哥哥見了建議停車住店。進了酒店大門，就看見有一群難看的男顧客衣冠不整地走出來，再抬頭，樓上有張很難看的男人裸背在晃動，是一群男女在打撲克。我們猶豫，飯店經(jīng)理解釋說，這是溫泉酒店，人們來洗溫泉住宿，所以穿著隨意。已經(jīng)是半夜，大家都疲憊，進了城的酒店又能好到哪去還難說，于是住下了。第二天進開封城找媽媽的高中原址。哥哥告訴我，開封是北宋時期的首都，原稱東京汴梁。開封是著名古城，但到處是新蓋的樓房。我們先去打聽老藝術師范的地址，打聽了幾處，居然有人知道，指點到現(xiàn)在的河南大學民生學院。到傳達室問，看門人說不清，但說昨天剛有兩位八十多歲的老人來訪，說是當年在此畢業(yè)。我們進校園掃視，到處看起來是新建筑，沒有舊校舍的痕跡，正失望，趙師傅指著角落一處小門說，進去看看。走進小門，就見一僻靜小院。幾棵老樹遮著一座有紅柱子的老樓，樓有二層，門窗梁柱都是民國風格。抬眼望去，似乎能聽見一群民國年輕女子的笑聲。這角落就是當年的開封藝術師范舊址。多虧開封還沒把舊樓都拆完！

開封的市中心還保留著一條老街，全是明清和民國年代的舊樓，像北京的大柵欄。邊走邊欣賞每座樓的不同裝飾，感嘆古城遺風，但衛(wèi)生很差，在舊戲樓上吃午飯，桌子和窗戶都是油乎乎的。我想，開封對于少女時代的母親，已經(jīng)有了大城市的氣派，那母親的老家許昌或許是更臟亂了。

下午進了許昌城，城外也有“第一古國”的大字。沒想到的是，一條干干凈凈的大路通向市中心，無論是大街還是小巷，到處干凈整齊。早聽說許昌的現(xiàn)代化使老許昌人氣憤失望，但這干凈整齊的習慣定不是新練出來的，而是許昌人的老傳統(tǒng)。掃街的人時時在掃街，有一片紙也過去掃掃，沒有拆遷的舊胡同里，簡陋的小房前，沒有垃圾，即便是土地，也是干干凈凈。媽媽原來是出生在如此文明古城里！只可惜媽媽小時住的胡同已經(jīng)全拆了，我們只是找到了胡同的牌子。媽媽家緊挨著的南大街是許昌最熱鬧的老商業(yè)街，現(xiàn)在已經(jīng)是一片仿古新樓，俗不可耐。街上有熱心幫忙的老戶人，打開許昌縣志，告訴我們媽媽小時候上學的小學和中學已經(jīng)全都隨著城市拆遷而消失了，我們只能找到一些主要街牌。比如她上過的女子中學曾在九曲街西二公祠，但街上所有的人都把“公祠”聽成“公司”，指著新的商業(yè)樓區(qū)說，公司不就是在這嘛。找不到公祠，只好去觀望南大街附近的古跡“春秋樓”。許昌是曹操在位時東漢末年與魏國的首都，這個有兩千年歷史的古城，如今除了這些被修復得全新的古跡公園之外，沒有任何老城的痕跡了。春秋樓的建筑是明代的，修復一新，園子里停放著港臺人送來的仿古大鼎和香爐之類的貢品。舊石碑也在修復，基本上用洋灰把原來的石刻給糊上了。出了春秋樓，在街上走，如同是到了珠海、深圳，不是許昌。晚飯是在“許昌人家”吃的，飯好，服務好，衛(wèi)生好。住在許昌大酒店，正在減價，便宜至極。只是第二天去飯廳吃早飯才露出食堂檔次不高的破綻來。早飯后去灞凌橋，是關公離開曹操時，曹操策馬追上挽留他的地方。照舊是修成了新公園，收費與春秋樓一樣，二十元。走到公園盡頭才見到橋，但是那橋完全是新修的，仿古式。橋附近有舊石碑，上面隱隱看出當年古人刻下的關公辭曹場面，在石碑上刻的橋欄桿頭是圓的，但是新建的橋欄桿頭是方的。舊石碑可能是明代刻的，新橋是現(xiàn)在修的，不知是以什么為準。許昌不留痕跡的改造城市方法讓人吃驚，城里的年輕人已經(jīng)完全不知道老城是什么樣子了，但許昌人的干凈清爽使我看到了中原的古老文明。