更要命的是，在這最需要眼淚的時候，我仍是兩眼干干。

七

我起得太早了，伸手不見五指，掩門時珍姑還在熟睡。

其實趕場用不著去這么早，殺豬的和炸餅的一定還沒有去，可我總覺得應(yīng)該早一點，去走走月光潑濕的山路，第一個看到太陽。

我深一腳淺一腳走進(jìn)墟場，暗中被什么東西撞了一下，大概是樹干，或是伙棚的柱子。我瞪大眼睛仔細(xì)搜尋，終于看清了殘月，還有月下一道黑森森的陡岸——那當(dāng)然是小鎮(zhèn)的連綿屋脊。

不知為什么還不見燈火，不聞雞鳴與狗吠，以及人們開門時的吱吱呀呀，莫非現(xiàn)在還是深夜？是我的手表欺騙了我？我搖搖表，喘喘氣，繼續(xù)向前摸去。忽然，一腳踩著了個軟乎乎的東西。在迅速縮腳的一瞬間，我感到它是個肉溜溜的活物，忽地一下躥走了，想必是一條蛇。我退了一步，可另一只腳又同樣踩到了軟乎乎的東西，那東西大概出于驚慌，一撲騰，從鞋底下掙脫，竟順著我的褲腿往上躥，小爪子細(xì)細(xì)碎碎地一路扎上來直至腰間，幸虧我手忙腳亂地?fù)浯颍磐ǖ囊宦暬氐胶诎抵?。我冷汗大冒，背脊發(fā)涼，兩腿軟軟的再也不敢移步。

憋住呼吸細(xì)細(xì)聽去，似地面發(fā)出隱隱約約的潮涌之聲。我低頭一看，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)黑影飛掠而過。天哪，老鼠！這么多老鼠！這么多老鼠在列隊飛奔！

我記起來了，這些天上面來了一些人，抄著三角架水平儀一類，寨前村后地一個勁忙碌，又召集群眾大會，問大家是否發(fā)現(xiàn)了雞飛樹丫、井水升漲等異兆，同時囑咐鄉(xiāng)民們統(tǒng)一警號，輪流放哨守夜，住磚房的盡可能搬進(jìn)木房等等，于是人們便紛紛議論地震這件事。那么眼下莫不是要地震了？不然為什么有這么多老鼠跑出洞穴？它們是不是已經(jīng)預(yù)感到地表以下一場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭正迫在眉睫？

很久以后，我才想到幺姑曾預(yù)言過這場地震。她生前常常覺得頭暈，還一再說到“地動山搖”這個詞——那當(dāng)然是暗指地震了。她眼下已經(jīng)消失。那天的葬禮上鞭炮叭叭炸響，在空中綻開一簇簇瞬時生滅的金色花朵，把白日炸得千瘡百孔，炸出一股股焦糊味。嗩吶沉沉地起調(diào)，又沉沉地落下去，飄滑于身前身后不可觸摸的空處，緩緩地鋸著顫抖的陽光。吹嗩吶的是幾位漢子，有的駝背，有的眼瞎，有的瘸腿，臉上都毫無表情，或望著眼皮下一塊石頭，或盯著路邊一棵小草，埋頭互不搭理，甚至目光也從不交遇。只是聽到鑼鼓默契的啟導(dǎo)，便悠悠然各自舔一下嘴唇，腮幫鼓成半球形狀，抱起嗩吶鋸將起來。他們隨著前面搖搖晃晃的棺木，隨著撲撲翻卷的招魂旆幡，縮頭縮腦登山而去，在一片油菜地里踩出凹凹凸凸的腳印。更有意味的是，幺姑的棺下墊了一層密密的鼠尸，就像我后來在鎮(zhèn)街上看到的那種，不知是出于什么習(xí)俗。

地震？地震啦——我終于發(fā)現(xiàn)，自己的喉管根本沒有發(fā)出聲音。我把自己的手捏了一下，看是否在夢中。我還發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)到處都是房門緊閉，對我的叫喊毫無反應(yīng)。只有很遠(yuǎn)的一棟樓房遲遲亮起了一星燈光。不知那是學(xué)校還是鎮(zhèn)公所。我著急萬分，聽出窸窸窣窣的聲浪越來越大，看見一串串老鼠從門縫里、樹洞里、小巷里以及菜園里躥出來，匯成巨流，蓋滿一街，漫向墻基和水溝，此起彼伏你蹦我跳，形成遍地的朵朵黑浪。我想提腳讓開它們已經(jīng)沒有可能。一路走去，腳腳都踩著老鼠，軟塌塌的，滑溜溜的，人就像踩在棉墊上搖搖晃晃，又像踩著一片散木滑滑溜溜。無論我怎么跳躍和怎么選擇，也踏不到一個穩(wěn)定落點。更奇怪的是，被踩的老鼠既不叫喚，也不反擊，只是從鞋底撲騰掙扎而出，繼續(xù)它們慌亂的奔跑。它們頂多是被踩暈了頭，在你的腰間或者肩頭盲目地躥上一圈，又跳下去追隨自己的隊伍。它們比肩接踵，一往無前，莊重地信守著一個你無法知道的計劃。