如果發(fā)現(xiàn)她的鐘走得很準(zhǔn)，便會(huì)驚喜一番：“毛佗，對(duì)的，鐘蠻準(zhǔn)呢?！?/p>

“是的，很準(zhǔn)?！?/p>

“一分都不差?！?/p>

“是的，不差。”

我甚至也被她感染了，也有了這種追求準(zhǔn)確時(shí)間的愛(ài)好。有時(shí)聽(tīng)到廣播里的嘟嘟報(bào)時(shí)聲，也會(huì)情不自禁地大喊：“十點(diǎn)了，你的鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

“對(duì)的，蠻準(zhǔn)的?！?/p>

于是我也覺(jué)得很安心。

今天，好像她沒(méi)有來(lái)對(duì)鐘點(diǎn)。我本應(yīng)該有所警覺(jué)，可我陪著來(lái)訪的朋友，照例吞吐香煙，照例開(kāi)開(kāi)玩笑，照例第一百次地談?wù)勆鐣?huì)小道消息，再不就對(duì)某個(gè)熟人的劣行進(jìn)行一百零一次的嘲諷——好像這樣度日就十分有模有樣，就與身后的書(shū)櫥和壁畫(huà)十分協(xié)調(diào)，與幺姑收藏紙片和鬧鐘對(duì)時(shí)的勤奮也有了什么區(qū)別。

朋友留下一堆煙頭，走了。我準(zhǔn)備睡覺(jué)，但覺(jué)得還有什么事沒(méi)做。想一想，原來(lái)是屋里太安靜了——要是平時(shí)，我總能聽(tīng)到幺姑熟睡時(shí)輕輕的鼾聲。

“幺姑！”

我四下里看看，沒(méi)有找到她。待我?jiàn)^力擠開(kāi)浴室的門(mén)，才從窄縫里看到里面滿是白騰騰的霧氣，兇猛而猙獰地涌出來(lái)。

完了，我看見(jiàn)了霧氣中的一只手。

醫(yī)生說(shuō)她中風(fēng)，十分危險(xiǎn)，催我們大把大把地往醫(yī)院里砸錢(qián)。接下來(lái)的中醫(yī)和西醫(yī)，大醫(yī)院和小醫(yī)院，對(duì)這種中風(fēng)偏癱都只是搖頭，都只說(shuō)“試一試”。也許我還得去看電線桿上的招貼，找找江湖神醫(yī)；或者還得去火車(chē)站查查車(chē)次，準(zhǔn)備把她送大城市的醫(yī)院。那就需要更多的錢(qián)。但我翻遍了幺姑的枕下和那只烘箱，沒(méi)發(fā)現(xiàn)存折和現(xiàn)金，只發(fā)現(xiàn)一對(duì)不知何時(shí)留下來(lái)的廢電池，已經(jīng)發(fā)霉了。還有不知哪位女子拋棄不用的小半瓶雪花膏。除此之外就是紙片和紙包，是一捆捆舊棉絮和一些舊衣服，包括我給她添置的圍巾和棉鞋，散發(fā)出霉味以及某種老婦人身上特有的枯萎氣息。我像是翻遍了她整整神秘的一生，才找到了一只值點(diǎn)錢(qián)的金耳環(huán)。

記得她廠里那個(gè)會(huì)計(jì)曾對(duì)我很有信心地盯過(guò)一眼，“是的，她是老工人，也確實(shí)當(dāng)過(guò)勞模，我們會(huì)補(bǔ)助的，不過(guò)——她這些年會(huì)沒(méi)有點(diǎn)積蓄嗎？”當(dāng)時(shí)我也被對(duì)方盯得有些心虛，似乎自己隱瞞了萬(wàn)貫家財(cái)，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。我真傻，為什么不同那個(gè)戴黑呢帽的婆娘大吵呢？我嘴笨，不會(huì)吵，更不擅長(zhǎng)要錢(qián)，要是換上老黑就好了。那次她陪著幺姑去廠里報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)，為了兩瓶脈通能不能報(bào)的問(wèn)題，唇槍舌劍無(wú)人敢擋，吵得廠里天翻地覆。明明是她摔壞了人家的算盤(pán)，但她硬說(shuō)算盤(pán)扎傷了她的手，還要找人家賠醫(yī)療費(fèi)。

幺姑曾偷偷向我嘀咕，說(shuō)同事們借過(guò)她的錢(qián)，幾塊或幾十塊，乃至上百塊，借走就沒(méi)有了，連個(gè)說(shuō)法也沒(méi)有。我說(shuō)應(yīng)該去催一催，問(wèn)一問(wèn)。她驚嚇得如同要?dú)⑺念^，下巴往里縮，嘴唇抽搐，長(zhǎng)長(zhǎng)地咦了一聲：“去不得，去不得?！?/p>

又笑了：“丑呵?！?/p>

“欠債還錢(qián)。天經(jīng)地義?！?/p>

“怎么能自私呢？要學(xué)焦裕祿呵。”

那是很久以前。是我父親鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)焦裕祿的。我還給她讀過(guò)報(bào)上有關(guān)焦裕祿以及其他模范人物的報(bào)導(dǎo)——在我努力顯示自己能夠讀報(bào)的年紀(jì)。那時(shí)，我只知道幺姑是一個(gè)工人，為一個(gè)當(dāng)工人的姑姑驕傲。我不知道她那個(gè)工廠那樣黑暗，那樣狹窄，與想象中的工廠完全不一樣，只在濕漉漉的小巷里占用一個(gè)舊公館，有閃閃黃銅門(mén)環(huán)的黑森森大門(mén)，一旦吱吱扭扭張開(kāi)，就一口把我吞了下去。走廊里壘著一個(gè)個(gè)橫蠻的大貨包，隨時(shí)都有可能垮下來(lái)似的，只給昏暗中的男女留下側(cè)身鉆擠的空間。被叫做食堂的那間破舊棚子，縮在天井后頭的一角，水泥層已經(jīng)龜裂和剝落，露出了油膩膩的黑土。窗子是用銹鐵條釘起來(lái)的。案板上有潮乎乎的生肉和生菜味，還有兩缽黑黑的東西。我走近才聽(tīng)得嗡的一聲，黑色散碎成蒼蠅，顯露出黑色曾經(jīng)蓋住的兩缽米飯。這種缽飯出自蒸籠，因此每一缽飯的硬殼表面還有凹形圓圈，是另外一個(gè)缽底壓出的，像蓋上了一個(gè)公事公辦的印章。