這天晚上，猴子突然來告訴我，說小雨來找我，在老地方等我。

“找我干什么？我要睡覺了?！逼鋵嵨倚睦镆堰诉颂?。

“你就這樣對待婦女？就沒有一點憐香惜玉之情？”

“你討打么？”

事情有點可笑。她父親的號令槍一響，她就開始起跑了，要完成愛情指標了，最近又是找我借書又是向我討教什么，但我一想到號令槍反而腿軟。

我還是去了，看見她消瘦的身體，還有稍顯突出的顴骨。她似乎沒什么事，只是說說她去參加州團代會的感受，說茅草地對比兄弟農(nóng)場的差距，什么三個“不如”，四個“不一樣”，五個“沒想到”……說到興致勃勃之際，差一點嚇得我抱頭就跑。我的團代會大代表，居然要在花前月下給我再上一堂團課！

“你還沒說完？”我伸了個懶腰，噴出哈欠。

“你累了？那……去休息吧?！?/p>

“再見?！?/p>

我向宿舍走去，但剛起步就聽到她嗚嗚嗚，回頭一看，是她捂住了臉。天邊一道閃電，亮一下又趕緊藏進云里。山坡上有幾堆沒有燒盡的火土灰，發(fā)出忽明忽暗的紅色。螢火蟲在游動，有時撲到了我的臉上。

她一直哭著，哭得背脊劇烈地起伏，一拳拳捶打著桑樹干?！澳阒牢艺夷闶菫槭裁矗忝髅髦牢乙夷恪?/p>

“為什么事？”

“你知道。”

“我能知道什么？”

“你裝蒜！裝蒜！”

“不就是場部墻報的事？你已經(jīng)說過了……”

她失神地睜大眼：“不，你就沒聽說？就沒聽說那個姓袁的……”

我當然聽說了，知道有個姓袁的轉(zhuǎn)業(yè)兵在向她求婚，還知道媒人是一位場黨委委員，州里某領(lǐng)導的親戚。我得抓住機會表現(xiàn)一下清高和大度。我用一種特別誠懇的腔調(diào)，夸獎那個姓袁的——他嘛，相貌，才干，家庭背景，各方面都好，一定有遠大前途……我說得自己全身暗顫。

她眼睛越睜越大，眸子里透出驚訝、失望以及憤怒。五秒、十秒、十五秒……我們在對視中交流著一切詢問、回答以及傾訴——這里面包含著多少詞匯和語法！要是在兩年以前，我一定會抓住她大聲說：跟我走吧，你什么也不要問，什么也不要想，什么也不要怕?？晌乙呀?jīng)是兩年后的我了。我已經(jīng)沒有勇氣向一位團干部，向一位老革命的孝順女兒，伸出自己的手。

“你，回去吧……”我費了很大的勁把這句話說完。

“你說完了？”

“好困呀……”我假裝再噴出一個哈欠。

“你——你去死！”她一咬嘴唇，扭頭跑了，消逝在一道閃電里。

美麗的小雨就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了吧。她走了，沒有告別，只有暗夜里的放聲詛咒“你去死——”。

十五

小雨最終死于一次燒荒，一同遇難的還有三女一男。最可悲的是，場長對這次事故負有重大責任。他不知道南線隔離帶還沒砍好，倉促下令按時點火。結(jié)果沒料到風勢突然轉(zhuǎn)強，荒火呼啦啦輕易越過了隔離帶，撲向林木豐茂的另一片山坡，也撲向了前來打火的一些青年……

各個工區(qū)幾天來死一般寂靜，食堂里總是剩下很多飯菜，沒法讓人咽下去。連油嘴滑舌的猴子也揪著自己的頭發(fā)嚎啕大哭，撲到我身上，在我肩頭狠狠咬了一口。我后來才知道，他也一直暗暗喜歡小雨，在夢中還喊出她的名字。

可憐的朋友。我沒有同他說什么，也流不出淚來。悲傷使我反常地平靜，只是獨自朝外面走去。前面是蒙蒙細雨，亮滑滑的路。我不知道哪里是她走過的路，哪里是她鋤過的地，眼下到哪里還能聽到她的聲音，看到她的小辮子和寬大光潔的額頭。說起來，我算不上她的什么人，只是幾頁詩撕碎了，雪片般飄落甘溪——這是關(guān)于她的詩，最終應(yīng)該交還給她。我希望它變成白色的蝴蝶，去追趕匆匆離去的身影；或者變成白色的玫瑰，永遠開放在一個人的心里。