方明以這樣一個(gè)滑稽的模樣定格。

老伴的離去，就像侯淑蘭心上的一只風(fēng)箏，風(fēng)箏最終掙脫線絆消失在空中，而最后的那根線頭依舊還在心里牽著。

方云慧兄妹五人，只有最小的老五方云剛還沒正式結(jié)婚，但已經(jīng)和女朋友在外面買房同居了，另外四個(gè)都有了各自的安樂窩，他們不太喜歡自己的出生地，沒一個(gè)隨父母住的。原來(lái)逢年過節(jié)，兄妹五人拖家?guī)Э冢蓟貋?lái)與父母歡聚一堂，可年年都是那樣，好像一道菜，盡管并不常吃，卻每次吃的感覺都一樣，也就膩了。兄妹幾個(gè)回家的次數(shù)越來(lái)越少，打個(gè)電話說(shuō)上一聲，沒啥大事，就是過節(jié)也懶得回來(lái)。

五兄妹中，父母最疼愛的，就是老三方云慧了。方云慧與其他幾個(gè)兄妹不同，她從小很有個(gè)性，讀書成績(jī)好，脾氣也倔強(qiáng)，做什么事都不甘落人后。走出芙蓉里，這是她從小學(xué)就樹立的目標(biāo)。她憑自己的努力一舉考取了省重點(diǎn)大學(xué)，不但填補(bǔ)了方家從未出過大學(xué)生的空白歷史，也成為芙蓉里這個(gè)不毛之地第一個(gè)考上省城重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生。當(dāng)了三十年低保工人，又修了近二十年自行車的方明高興得過了頭，挺起彎曲了一輩子的腰桿，走路都帶起風(fēng)聲，他不顧老伴和鄰居的勸阻，專程送已經(jīng)二十歲的女兒到省城重點(diǎn)大學(xué)報(bào)到，在當(dāng)時(shí)還成為芙蓉里人們的笑談，要放在如今，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)不去送，才容易成為大家指點(diǎn)的對(duì)象呢。很多事，經(jīng)歷很多年后，會(huì)莫名地顛倒過來(lái)，輪回似的。

父親去世了，方云慧沒理由不回來(lái)，父親的喪事，還得靠她來(lái)張羅。芙蓉里的左鄰右舍，誰(shuí)不知道方家老三才是他們家的主心骨。這兩天，侯淑蘭心慌意亂地站在樓門口，張望著巷口，等著小三子回家給她拿主意呢。

老四方云雪是懷著身孕的，她最不喜歡母親凡事都要過問姐姐，好像這個(gè)世界除了二姐方云慧就再也沒有別人了。但她也不敢把這樣的情緒表現(xiàn)得太甚，從方云慧考上大學(xué)的那天起，方家就儼然成為方云慧的天下，什么事只要方云慧說(shuō)了，就成了定局，再?zèng)]有更改的余地。她不明白，一個(gè)方云慧，只不過比她多上了幾年學(xué)，看看現(xiàn)在，滿世界都是大學(xué)，只要有錢，任是誰(shuí)都可以上的，為什么偏是她方云慧在方家什么事都說(shuō)了算呢？現(xiàn)在，父親去世都兩天了，方云剛當(dāng)天就給方云慧打過電話，可是她的人呢？

母親仍倚在門口，眼巴巴地望著巷口。方云雪走到跟前，想要把母親拉進(jìn)屋里。侯淑蘭一點(diǎn)也沒意識(shí)到小女兒靠近她了，她臉色枯灰，表情憂傷而茫然，灰白相間的頭發(fā)在微微流動(dòng)的空氣中零亂不堪。

方云雪輕嘆一口氣，到底沒伸手去拉母親進(jìn)屋，她終是不忍攪亂母親的這份期盼。

5

方云慧在街巷口剛下出租車，芙蓉里的街坊鄰居們停下手中的活計(jì)，把脖子伸得比大雁還長(zhǎng)，望著方家的這個(gè)核心人物，他們?cè)谛睦锊孪胫?，方云慧?huì)給她父親辦個(gè)怎樣排場(chǎng)的葬禮，能搞出什么新花樣來(lái)。在芙蓉里人的心目中，方云慧絕對(duì)不同于一般，她大學(xué)畢業(yè)后留在省城，那幾年芙蓉里考上大學(xué)的人也有好幾個(gè)人了，但無(wú)一例外，大學(xué)畢業(yè)后全部都回到了芙蓉里，或芙蓉里附近的什么地方。方云慧不但留在省城，還嫁了個(gè)省城的丈夫，她丈夫芙蓉里的人都見過，長(zhǎng)得高高大大，還很帥氣。每次回芙蓉里，方云慧挽著丈夫的胳膊，官太太似的旁若無(wú)人，即使是經(jīng)過劉屠夫家門前時(shí)，她輪換跳著腳的樣子，看上去都像跳芭蕾，高貴而優(yōu)雅，沒有一點(diǎn)芙蓉里人的質(zhì)底。方云慧習(xí)慣以她的優(yōu)雅舉止和風(fēng)度，與芙蓉里、與芙蓉里的人保持著楚河漢界的距離。