還是那個黃昏，一個從鄉(xiāng)村來的男人沖著我大聲說：喂！到新華路怎么走？

從鄉(xiāng)村來的男人迷路了，找不到他要去的地方。他的話非常直率，沒有先生小姐或師傅老板的導語，一上來就直截了當?shù)乇磉_自己內(nèi)心的想法。他一路問了四個人，結(jié)果越走越不像先前走的路。要去的新華路在江北，這兒已是江南。兩地間的距離，就是坐公共汽車跑也得一個小時。

我只好告訴他，他這樣問話，在城市里會被看做失禮，別人有可能故意指錯方向。

從鄉(xiāng)村來的男人說，他知道這一點，所以總是往別人所指的相反方向走，結(jié)果還是走錯。今天被逼急了，本打算買張交通圖，一問價，卻要五元錢，他舍不得花冤枉錢，這才又開口問路的。

從鄉(xiāng)村來的男人其實很聰明，我將他要走的路線說上一遍，他就記得清清楚楚，然后招手攔住一輛從面前經(jīng)過的公共汽車。公共汽車走出幾十米又停下來。那個從鄉(xiāng)村來的男人半個身子吊在汽車門口，車內(nèi)像有人在將他往外推。我趕過去。車上的人說出的理由，其實也就是鄉(xiāng)村里的人在曠闊自然面前養(yǎng)成的那種一切都有些隨意的習慣。我告訴車上的人，這個從鄉(xiāng)村來的男人正在漢口最繁忙的街道，整修最最臭不可聞的下水道，這種苦活即使是在鄉(xiāng)村中苦慣了的男人，也只有極少數(shù)干得下去，所以他們不應該為著一點借口嫌棄這些人。車上的人不做聲了。從鄉(xiāng)村來的男人卻來了骨氣，不肯坐這趟車了，要售票員將錢還給他。男人拿到車票錢后，跳到馬路上，瞅著遠去的公共汽車，惡毒地說，明天開工后，他就帶一塊磚頭進下水道里。從鄉(xiāng)村來的男人決意不再坐公共汽車，他要一路走過去。一個人走在路上不會有那么多的管束。

聽著步步遠去的聲音，我感到那口音很耳熟。這種因素使我在他消失之后還想著要尋找他留下的蹤跡。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了從前一直沒有發(fā)現(xiàn)的路口。事情的起因就是這樣簡單。路口就在一排大樹下。只要我在過去的時光里，稍作留心就會發(fā)現(xiàn)，我卻將它一直留到現(xiàn)在。這有點像男人都曾經(jīng)歷過的鄰家女孩：天天從她窗前經(jīng)過就是沒能看見，等到經(jīng)歷了太多以后，站在自家門口稍作喘息，驀然遇上時，禁不住懊惱先前所有的胡鬧。

從未走進過的路口前面，有幾棵法國梧桐和白楊沒有去數(shù)，我只數(shù)過那三棵土里土氣的旱柳。

它們緊挨在一起，不僅像路障，連路本身都擋住了。

緊挨著路口有一扇門。小時候聽過傳說，只要圍著有靈性的大樹轉(zhuǎn)上幾圈，大樹就會變成一扇通向?qū)毑氐拇箝T。在思想和肉體都成熟的今天，我仍舊喜歡神話。神話仍舊是我情感思維的一部分。但我已不再把那些奇怪的門當做通往幸福的捷徑。輕輕地推它時，生銹的門軸發(fā)出一陣撕裂般的聲音。有門的地方就有路。門后的路繞過湖水一角，悄悄地伸向湖心。一群過冬的大雁在水面上無聲地掠來掠去，間或有一兩聲叫喚撞上心頭，我清晰地感覺到，在心靈最深處有一種東西回應了一聲。這種感覺讓我在繼續(xù)行走時略為遲疑。這樣的地方會有什么事情發(fā)生哩？我的決定讓我的腳步仍舊向前。這是我人生的性格。很多次在面對同樣的問題時，我總是寧可冒險選擇前進而不肯尋求穩(wěn)妥而有所后退。我一向認為自己是一個在任何意外面前都能坦然面對，雖然不全是心如止水，被稱做波瀾不驚是絲毫沒有問題的。自從來到這座城市以后，榮也榮過，辱也辱過，就連乘坐的飛機都摔碎過，還有什么不好經(jīng)歷的！不停地往湖心走去時，一陣風從大雁的翅膀下刮過來?？吹靡娤仁撬嫫鹆藵i漪，緊接著空氣簌簌地顫抖起來。眼前的林子整齊地低下樹梢，將一陣濤聲驚心動魄地掀起來。我的心弦頓時繃得緊緊的。