西山一帶,是煤城上風(fēng)上水的地方。
上個(gè)世紀(jì)五十年代,國(guó)家在西山腳下投資建設(shè)發(fā)電廠,當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了上百座北朝墓葬。那時(shí)候,沒(méi)有文物保護(hù)法,更沒(méi)有嚴(yán)格的建設(shè)審批程序,大開(kāi)發(fā)、大建設(shè)壓倒了一切,除了個(gè)別文物被老百姓偷偷隱藏起來(lái)之外,大部分東西都被回填了。
于是,在數(shù)不清的墓葬上面,堆起了一個(gè)高聳入云的電塔。
當(dāng)?shù)氐拇迕褡盍私怆姀S地基的情況,所以,他們就把電廠的涼水塔叫成了招魂塔。
西山火葬場(chǎng)就在招魂塔不遠(yuǎn)處的山溝里。
從山溝里延伸出來(lái)一條干涸的河床,河床南岸是火葬場(chǎng),坐落在較為平坦的地方。前邊是火葬爐和靈堂,后邊是墓區(qū),這些年來(lái),火葬場(chǎng)的生意逐年好轉(zhuǎn),整個(gè)火葬場(chǎng)建設(shè)得像花園一樣漂亮。
河床的北岸,有一排低矮的平房,那是火葬場(chǎng)的職工宿舍。當(dāng)然,火葬場(chǎng)的高級(jí)職工,也就是那些管理干部,早就在市里買了好房子,單位還配備了一輛豪華中巴,每天來(lái)往接送他們。而住在河床北岸低矮平房里的,無(wú)疑是火葬場(chǎng)里最沒(méi)有地位的燒尸工。
駝背燒尸工老劉的家,就在這里。
老劉是一個(gè)很精細(xì)并且非常容易滿足的人。這一點(diǎn)從他的三大愛(ài)好就能看出來(lái):抽煙、喝酒、聽(tīng)晉劇。
老劉雖然是個(gè)普通人,因?yàn)楦傻墓ぷ鞑煌?,所以,他抽的都是好煙,喝的都是好酒。無(wú)庸諱言,他的那些高檔煙酒,不是死者家屬送的,就是他從墓葬區(qū)撿回來(lái)的。
墓葬區(qū)的每一處新墳,都有不少高級(jí)名煙名酒,那都是家屬供奉死者的。大多數(shù)家屬哭完親人走后,供品仍然放在原地,希望逝者享用??勺詈笳嬲碛玫娜?,并不是逝者,而是每天傍晚下班回家順手牽羊的燒尸工老劉。
老劉是個(gè)收獲很大的人,平均兩三個(gè)月就能儲(chǔ)存一車煙酒。
每到這時(shí)候,他的兒子就從山里開(kāi)小面包車趕來(lái),把東西拉回老家賣掉,光這一項(xiàng)的收入,每年就有八九萬(wàn)。年收入八九萬(wàn),對(duì)一個(gè)貧困山村的家庭來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。老劉家就是憑著這項(xiàng)收入,盤(pán)下了解放以前大地主劉高遠(yuǎn)的三進(jìn)院落,并且把老院裝修一新,開(kāi)發(fā)成了黃河邊上最豪華的旅游賓館。
在他們那個(gè)村,比村長(zhǎng)、書(shū)記更有地位的人,就是老劉的老婆。她只要看誰(shuí)不順眼,那個(gè)人就成了村里的過(guò)街老鼠,人人喊打,人人憤恨。村里人明白,這一切都是因?yàn)槌抢锏睦蟿?,他們祖上積了德,老劉這輩子才撞上了財(cái)運(yùn)。因?yàn)橛辛隋X,老劉的家族才成了貧苦地區(qū)最有勢(shì)力的家族。
身在城里的老劉,每天下班回家都不會(huì)空手進(jìn)門(mén),總是拎著大包小包,先到后面的儲(chǔ)藏室,把傍晚?yè)旎貋?lái)的一大堆東西放好,然后進(jìn)廚房做飯。
老劉燒得一手好菜。每天都要擺兩三個(gè)盤(pán)子,一邊喝酒,一邊聽(tīng)晉劇,什么時(shí)候聽(tīng)得筋疲力盡了,這才上床睡覺(jué)。
這晚,老劉把菜擺好,打開(kāi)錄音機(jī),屋子里響起了鏗鏘有力的晉劇鼓樂(lè)。他剛倒?jié)M汾酒,正要品味,突然聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
老劉有些掃興,沖著門(mén)外喊了一句:“誰(shuí)呀?進(jìn)來(lái)吧,門(mén)開(kāi)著呢?!?/p>
門(mén)被打開(kāi)了,進(jìn)來(lái)兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,老劉有些奇怪:“這么晚了,還要燒人?”
一個(gè)胖子說(shuō):“我是礦上的,找你說(shuō)點(diǎn)事。”
老劉沒(méi)有讓他們坐下,顯然對(duì)這兩個(gè)不速之客有些排斥:“礦上的死人,都燒完了,還找我干什么?”
胖子看了一眼旁邊的矮個(gè):“死人是燒完了??桑胱屇銕蛡€(gè)別的忙。”