從回憶的角度來(lái)說(shuō)，三十年前，是我們五十年代出生的一代人的興奮的年頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正年輕，對(duì)一切充滿(mǎn)好奇；因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的國(guó)家改革開(kāi)放剛剛肇始，一切百?gòu)U待興；因?yàn)楫?dāng)時(shí)各種外國(guó)文藝作品大量翻譯出版，讓我們這些文學(xué)青年眼界大開(kāi)——迎來(lái)了我們一生中最美好的讀書(shū)時(shí)光。

長(zhǎng)沙五一路新華書(shū)店，是三十年前長(zhǎng)沙最大的書(shū)店，那時(shí)我每個(gè)星期都要去買(mǎi)書(shū)。因?yàn)椴粩嗟赜袊?guó)內(nèi)外文學(xué)經(jīng)典名著出版發(fā)行。文學(xué)柜是人氣最旺的柜臺(tái)，買(mǎi)書(shū)都要排成長(zhǎng)隊(duì)。年輕人在那個(gè)時(shí)代突然感到了知識(shí)的饑渴和對(duì)個(gè)人生活之外的世界的強(qiáng)烈好奇。只能通過(guò)閱讀，一本接一本地閱讀，才能喂飽自己的渴望。

我那時(shí)在郊外的工廠子弟中學(xué)教書(shū)，周六的黃昏騎著輛破單車(chē)哐哐哐哐地進(jìn)到城里的燈火中。第二天一醒來(lái)，吃罷早飯必又哐哐哐哐地去到五一路新華書(shū)店。書(shū)店里四處蹲著立著手捧新書(shū)迫不及待開(kāi)始閱讀的人們——那時(shí)的書(shū)店沒(méi)有開(kāi)放式書(shū)架，你必須付了錢(qián)，才能把你想要的書(shū)拿到手中翻閱。我從書(shū)店出來(lái)，單車(chē)后架上必定夾了一大包牛皮紙包著的新書(shū)。然后周一的早晨，這包新書(shū)就哐哐哐哐地跟隨我來(lái)到八公里外的郊外學(xué)校我那亂得一塌糊涂充滿(mǎn)鞋臭味的單身宿舍里。在接下來(lái)的一周時(shí)間里，那些書(shū)籍和星光將伴隨我的每一個(gè)夜晚。

那時(shí)的書(shū)現(xiàn)在看來(lái)真是便宜。我記得《魯迅全集》才六十多元一套。但在那個(gè)年頭，六十多元一套的書(shū)是奢侈而昂貴的。我記得我是退掉一個(gè)剛買(mǎi)的電動(dòng)剃須刀才湊足了數(shù)把它買(mǎi)下的。精裝的書(shū)，黃白的硬殼，翻開(kāi)來(lái)一股紙香和油墨香撲鼻而來(lái)，讓人興奮不已。我把手洗干凈，才開(kāi)始翻動(dòng)它。那時(shí)候誰(shuí)都知道，讀書(shū)是一門(mén)虔敬的事。

許多人成立了讀書(shū)會(huì)，互相借閱，互相交流。有規(guī)律地聚會(huì)，有規(guī)律地?zé)嵫加亢图P(yáng)文字。讀書(shū)的空氣是一生中最濃郁的時(shí)期。無(wú)數(shù)的世界名著幾乎都是在這樣的時(shí)期完成了初始的閱讀，積累了文學(xué)史的知識(shí)和審美的經(jīng)驗(yàn)。

還有那時(shí)的期刊，也大量譯介外國(guó)文學(xué)。尤其是我喜歡的《世界文學(xué)》、《外國(guó)文藝》以及《譯林》雜志。書(shū)店的出版物主要是十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典，而期刊則側(cè)重介紹當(dāng)代的作品。我就是從上述雜志上最早接觸到了川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、福克納、茨威格和卡夫卡的。我還記得我最早讀到的川端的作品是《溫泉旅館》?，F(xiàn)在回想起來(lái)腦子里還有濕濕的水聲和藝伎們心地單純的笑聲。我也記得最早讀到的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》，現(xiàn)在也能憶起單調(diào)的鋼琴練習(xí)曲和沙灘上徘徊的身影，憶起男女之間那種燈影中的曖昧和白皙的握住杯子的手，杯子里有仿佛永遠(yuǎn)喝不完的咖啡。那是多么美好的閱讀記憶。一種聲音，一種溫度，一種手勢(shì)，鐫在了你心上，在不經(jīng)意間總會(huì)約隱約顯地浮起，構(gòu)成人的靈魂里一個(gè)一個(gè)像云母片一樣閃著幽光的瞬間。

在不斷的閱讀中所產(chǎn)生的是不斷的寫(xiě)作的沖動(dòng)。是的，那些美好的文學(xué)激發(fā)了我的回憶和聯(lián)想，還有飛在空中的想象和伏在暗夜里的夢(mèng)。我覺(jué)得我有了強(qiáng)烈的傾訴感。我想在稿紙上發(fā)出我青春的聲音來(lái)。

那時(shí)候還有一種非公開(kāi)的、以手抄本的形式出現(xiàn)在朋友中輾轉(zhuǎn)流傳的文學(xué)。我從一個(gè)朋友的灰藍(lán)色筆記本上抄下了北島、顧城、江河和芒克們的詩(shī)。青春的詩(shī)、苦悶的詩(shī)、吶喊的詩(shī)、帶著傷口的刺痛的詩(shī)，讓我迷醉不已。我不覺(jué)得這只是他們的聲音，我覺(jué)得這也是我的聲音。于是我開(kāi)始了秘密的詩(shī)歌寫(xiě)作。我暫時(shí)還沒(méi)有發(fā)表的欲望，我只有寫(xiě)作的亢奮。

閱讀、寫(xiě)作，成了那個(gè)時(shí)代許許多多像我這樣的文學(xué)青年的日常生活。這種生活于我終身受益，并永遠(yuǎn)難忘。它也決定了我一生中最確定的人生方向。

那時(shí)我每個(gè)星期都要去五一路新華書(shū)店。在那個(gè)地方我總是遇到許多后來(lái)成了文友詩(shī)友的同道。我們手里捧著一大包牛皮紙包著的書(shū)，站在書(shū)店門(mén)外的五一路的法國(guó)梧桐樹(shù)下海聊。抽煙、笑，意氣飛揚(yáng)。如果有攝影家把我們那時(shí)的身影拍下來(lái)，會(huì)多么感人。那時(shí)候青春的心靈一切都是真誠(chéng)的，并且溫暖和充滿(mǎn)希望。

現(xiàn)在，五一路新華書(shū)店沒(méi)有了。當(dāng)年的梧桐樹(shù)也沒(méi)有了。梧桐樹(shù)下的那些身影呢？當(dāng)然，也很難看到了。

這就是歷史。這就是昨天。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。