郭玉海、文戈一走，劉鐘突然覺得病房里一陣空虛。規(guī)定的吃藥時間早過了，他卻不吃。他心里苦苦的。常委會的不正常他當然感到了，但他卻不能和他們說，不能和他們一樣自由地議論。他已經是五十多歲的人了，從出生的那天起，就受著“聽話”的教育，他從小就是個“聽話”的孩子。他是有三十多年黨齡的老黨員了。當縣級領導也十多個年頭了。從他當干部的第一天起，就受著“個人服從組織，下級服從上級”的教導，他一直都是“服從”的模范。幾十年來，他就在工作——服從——服從——工作中度過，仍難免一再被懷疑、審查、批判。從解放初的“肅反”開始，到后來的“三反”、“五反”、“反右”、“反右傾”，再到“社會主義教育運動”，每次都要把干部隊伍像篦頭發(fā)似的篦那么一遍。稍有點脾氣的，都被篦出來了。劉鐘雖然沒被篦出來，但每搞一次運動，他的靈魂差不多都要出一次竅。而這樣的運動是一次一次又一次，無止境地在搞。直到文化大革命開始，他還是沒逃脫被打倒的命運。數年時間，一位忠誠的革命者卻是戴著標志“反動”的白袖標過來的。直到鐵首仁來到水泉縣，他才得以解放?？纯此沁^早到來的滿頭白發(fā)和永遠嚴肅的面孔，就知道他的一生多么不容易。而幾十年的經驗集中到一點就是：當干部，不能犯錯誤！而“不犯錯誤”的關鍵，就是無論何時何地在何種情況下，都不違背上級的意志。

他是憑著自己絕對的忠誠才有今天的。這是個高尚的品質。這品質在群眾中有很好的聲譽。但人們在贊嘆他品質高尚的同時，總會附加一句：“唉，劉書記……”那無法用語言表達的省略號，是遺憾和嘆惋。他的高尚是真的，然而卻顯得那么僵硬和個人。他像財迷保護金子一樣保護著他的高尚，那是他一生全部和僅有的財產。然而有時候，這高尚卻有點像擋箭牌。因為那后面可以卸掉許多責任。一個人，當他的肩上套上縣委書記或副書記的繩套時，他就不僅僅是他個人了。他就對他治下的老百姓有了一種責任。可以相信，如果是戰(zhàn)爭年代，劉鐘絕對是那種為了事業(yè)和同志毫不猶豫犧牲自己的人。然而在和平時期，他卻看不到自己的目標和責任。他以為自己的全部責任就是服從，而不是為老百姓。這種終極目的的忘卻使得他的高尚變了味，用歷史的眼光看過去，他對水泉縣二十多萬人民來說，是有罪的，但卻不能全怪他自己。

今晚，他用高尚的行為和高尚的言詞深深地傷害了兩個還不很成熟但卻可以肯定是一片赤誠之心的年輕人。如果他能聽到郭玉海和文戈那灰心喪氣的話，也許能做點什么，但他卻只躺在病床上自責。這種自責的精神無疑是可貴的，但卻于事無補。

強烈的自責和深深的憂慮嚴重地損害了他的健康，他幾乎一夜未眠。第二天早上，當護士看見他時，吃驚地問：“劉書記，你……昨夜又犯病了？”他勉強應道：“沒有啥。就是沒有休息好。”他向護士要了幾片安眠藥，希望吊針的時候能夠睡一會兒。

然而，他沒有睡成，聽到消息的蘇蕓和趙天葵連夜趕回來了，帶著走了長路的疲憊和灰塵進了病房。然而，見到劉鐘，兩人都暗暗吃了一驚，準備說的話，一下都咽了回去。他們眼圈兒都有些紅，向護士詢問劉鐘的病情。